三联生活周刊®

2014.8.18
2014年第33期
www.lifeweek.com.cn

特别报道
致敬！他们是社会中坚力量



两洋枢纽：100年权力演变

巴拿马运河与美国崛起

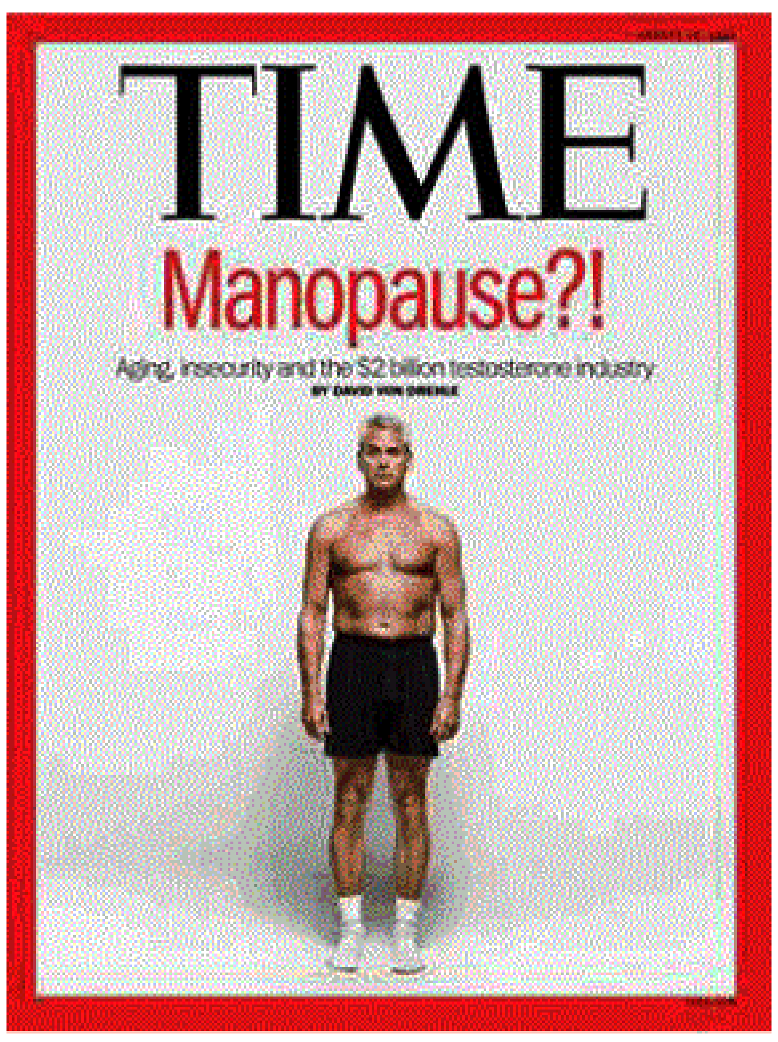
799

生活·读书·新知 三联书店编辑出版
国内统一刊号：ISSN1005-3603
CN11-3221/C
邮发代号：82-20 定价：¥12元

VISIT…

LANZAROTE Caliente.com

更多杂志免费下载：http://51zz.howbbs.com/



《时代》2014.8.18

男性更年期?!

衰老、冒险以及 20 亿美元的睾酮产业

迈克·西斯克以一种生意人的精明意识到美国人的啤酒肚就是他的淘金地。2010 年至今，他开设的“低睾酮治疗中心”（Low T Center）迅速推广到 11 个州，49 家连锁诊所服务着 4.5 万名患者，平均每名患者每月消费 400 美元。尽管美国食品与药品监管局尚未明确认可激素治疗的可靠性，美国含睾酮素处方药的销量 2013 年已达 24 亿美元，预计 2018 年将增至 38 亿美元。



《明镜》2014.8.11

药方上的爱情

多巴胺、血清胺、催产素……科学家们自称早就发现了爱情和婚姻的秘密：激素。最新的进展是，针对激素的新药已经被发明出来，情欲、幸福感甚至是心痛都可以用药物控制。激素只能维持三四年，如果药物能使爱情永远维持在初恋水平，会有人感兴趣吗？也许以后爱情就是几粒药片的事？哲学家说，身体是欲望的水坝，问题是我们有没有勇气去控制它。



《新闻周刊》2014.8.15

刺杀希特勒

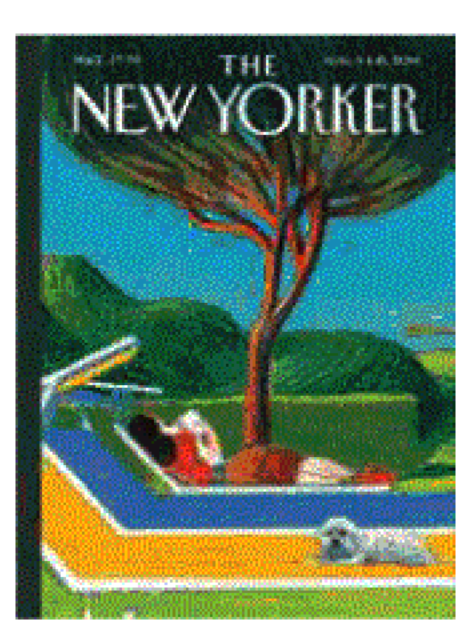
1944 年 7 月 20 日克劳斯·冯·施陶芬贝格刺杀希特勒失败后，约 200 人以同谋罪遭到逮捕。1967 年，柏林的政治家们决定将关押主谋者的本德勒建筑群作为暗杀行动的纪念馆。到 1970 年，39% 的德国人将那次差点成功的刺杀视为积极之举。2004 年只有 5% 的德国人表示他们反对或者看不起刺杀谋划者。70 年后，当年所谓的“叛徒”赢得了尊重，已被视为英雄。



《经济学人》2014.8.9

性生意

通过互联网，性工作者使用个人网页进行市场推销，建立个人品牌；顾客们第一次有了表达反馈的机会。这些使性交易变得越来越像普通的服务业。在线性交易更为私密，比传统的红灯区对第三方的影响更小。一些软件和网站让交易双方更好地确认身份，评估风险，这对于性工作者来说更为安全。政府应当重新考量政策。在美国，除内华达以外，性交易是违法的，但每年的交易额仍然高达 140 亿美元。



《纽约客》2014.8.11

黯然失色

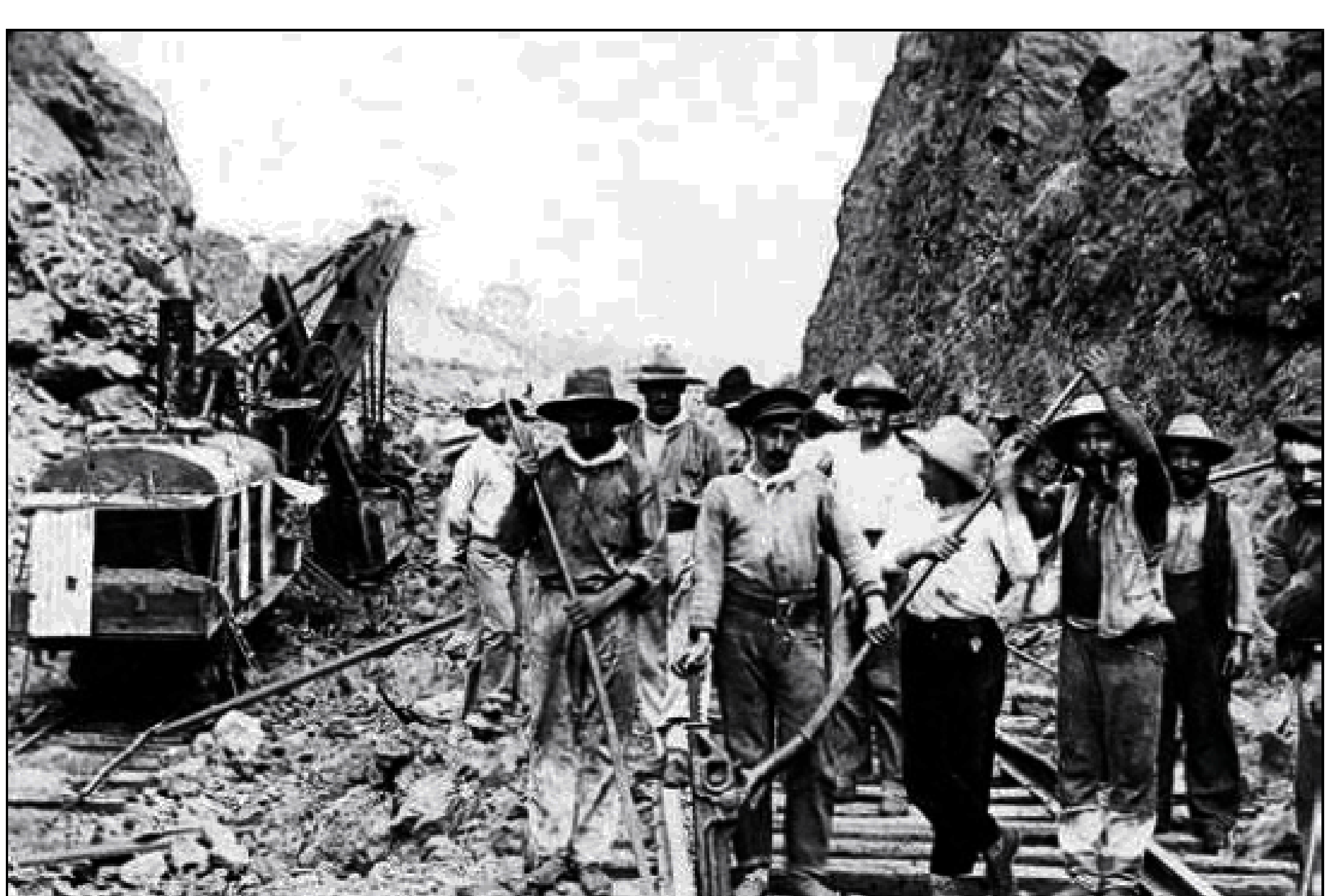
2012 年 1 月，麦克尔·麦克弗尔赴莫斯科就任美国驻俄罗斯大使。他当时的任务是“重启”俄美关系。那时，梅德韦杰夫政府在军控、阿富汗和伊朗核问题上与美国多有合作。但危机已经潜伏：2000 年上任之初，普京并不抱以对抗西方的心态。但过去 10 年，北约吸收了 7 个东欧国家，使俄罗斯的地缘环境更为被动。在 2012 年的莫斯科，人们说美国蓄谋在俄罗斯进行另一场颜色革命。普京认为西方背叛了他。

封面故事

P44

两洋枢纽：100 年权力演变
巴拿马运河与美国崛起





46 两洋运河：航道、海权与超级大国的诞生
58 海权，及其枢纽
62 巴拿马运河：帝国崛起的摇篮
80 运河大事记
84 华尔街缔造的巴拿马
89 经济史里的运河


P94


P104


P116

社会

94 时事：一大波埃博拉病毒来袭
100 时事：埃博拉病毒，不仅是健康威胁
104 热点：云南鲁甸地震：自救与援助
112 热点：昆山爆炸里的外乡人
116 热点：3D 打印机，一个骨科医生的探索
122 家园：故宫乾隆花园，保护与修复新概念
128 人物：许渊冲，翻译家的自信与自负

特别报道

136 致敬！他们是社会中坚力量

经济

92 市场分析：沪港通倒计时
154 收藏：曾经安思远
158 商业：宾利克鲁工厂探访
164 商业：资本，商业地产新支点

文化

172 思想：人何以异于禽兽？
174 书话：美国人为什么不用公制？

专栏

28 邢海洋：牛市到来之前
168 袁越：为什么要有血型？
170 张斌：活着，那就踢踢足球吧
171 宋晓军：8 月战火与“消耗战略”

8 环球要刊速览
16 读者来信
20 观察
22 天下
30 理财与消费
32 好消息・坏消息
33 声音
34 生活圆桌
38 好东西
175 漫画
176 个人问题

2014年第33期 总第799期 2014年8月18日出版
版权所有，未经允许，不得转载本刊文字及图片。
本刊保留一切法律追究权利。

三联生活周刊
www.lifeweek.com.cn

主管 / 主办 Published by

主管：中国出版传媒股份有限公司　主办：生活·读书·新知三联书店有限公司　出版：生活·读书·新知三联书店有限公司

总编辑 Publisher
路英勇 Lu Yingyong
执行总编辑 Executive Publisher
翟德芳 Zhai Defang
主编 Editor-in-chief
朱伟 Zhu Wei
执行主编 Executive Editor-in-chief
李鸿谷 Li Honggu
副主编 Deputy Editor-in-chief
舒可文 Shu Kewen　苗炜 Miao Wei　李菁 Li Jing　李伟 Li Wei
主编助理 Associate Editor-in-chief
阎琦 Yan Qi　吴琪 Wu Qi

采编中心 Editorial Center

资深主笔 Senior Editor
邢海洋 Xing Haiyang　王小峰 Wang Xiaofeng　谢九 Xie Jiu
袁越 Yuan Yue　曾焱 Zeng Yan　王恺 Wang Kai　陈晓 Chen Xiao

主笔 Editor
李三 Li San　鲁伊 Lu Yi　钟和晏 Zhong Heyan
朱步冲 Zhu Buchong　王星 Wang Xing　薛巍 Xue Wei
陈赛 Chen Sai　葛维樱 Ge Weiying　贾冬婷 Jia Dongting
魏一平 Wei Yiping　蒲实 Pu Shi　庄山 Zhuang Shan

主任记者 Senior Reporter
李翊 Li Yi　关海彤 Guan Haitong　李晶晶 Li Jingjing
蔡小川 Cai Xiaochuan　曹玲 Cao Ling　杨璐 Yang Lu　何潇 He Xiao
徐菁菁 Xu Jingjing　黑麦 Hei Mai　陆晶靖 Lu Jingjing

记者 Reporter
李东然 Li Dongran　石鸣 Shi Ming　丘濂 Qiu Lian
吴丽玮 Wu Liwei　俞力莎 Yu Lisha　贾子建 Jia Zijian
王珑锟 Wang Longkun　邱杨 Qiu Yang　付晓英 Fu Xiaoying
孙若茜 Sun Ruoxi　邹珊 Zou Shan　杨聃 Yang Dan
张若凡 Zhang Ruofan　王玄 Wang Xuan
阿润 A Run　周翔 Zhou Xiang　刘敏 Liu Min

实习记者 Intern
张月寒 Zhang Yuehan

摄影记者 Photographer
于楚众 Yu Chuzhong　黄宇 Huang Yu　张雷 Zhang Lei

视觉设计中心 Vision Design Center

视觉设计总监 Director
邹俊武 Zou Junwu
图片总监 Photo Director
商园 Shang Yuan
美术编辑 Art Editor
王小菲 Wang Xiaofei　雷雯 Lei Wen　黄罡 Huang Gang
插图 Illustration Editor
张曦 Zhang Xi
图片编辑 Photo Editor
陈晓玲 Chen Xiaoling　覃柳 Qin Liu　陈喆 Chen Zhe　徐睿浛 Xu Ruihan
编务总监 Coordination Director
程昆 Cheng Kun

市场发展中心 Marketing Development Center

总监 Director
范于林 Fan Yulin
副总监 Deputy Director
张薇 Zhang Wei
副总监 Deputy Director
钦征 Qin Zheng

发行事业部 Circulation

总监 Director
范于林 Fan Yulin
副总监 Deputy Director
张薇 Zhang Wei
渠道总经理 Senior Manager of Nationwide Marketing Channel
林琳 Lin Lin
大南方总经理 Senior Manager of Southern China
雍江 Yong Jiang
大北方总经理 Senior Manager of Northern China
乔继斌 Qiao Jibin
发行拓展经理 Business Development Manager
罗洪旗 Luo Hongqi
杨雪梅 Yang Xuemei
品牌经理 Brand Manager
肖丽媛 Xiao Liyuan
客户经理 Sales Account Manager
殷佳婷 Yin Jiating
发行助理 Circulation Assistant
付新林 Fu Xinlin
李卫红 Li Weihong
发行财务 Financial Executive
潘姮 Pan Heng
发行统筹 Circulation Coordinator
周旭 Zhou Xu
读者服务经理 Reader Service Manager
朱静 Zhu Jing
读者服务助理 Reader Service Assistant
金宇迪 Jin Yudi

新媒体事业部 New Media Development

总监 Director
张薇 Zhang Wei
副总监 Deputy Director
钦征 Qin Zheng
产品部 Products Department
李倩 Li Qian　桂礼白 Gui Libai　袁媛 Yuan Yuan
市场部 Marketing Department
罗启宏 Amy luo
内容部 Editorial Department
王晶 Wang Jing　孙铭楷 Sun Mingkai
薛芃 Xue Peng
广告部 Commercial Department
张维 Zhang Wei　史超 Shi Chao　孟佳 Meng Jia
技术部 Technology Department
刘国强 Liu Guoqiang　辛军 Xin Jun

三联生活周刊
www.lifeweek.com.cn

行政管理中心 Administration Center
行政主任 Office Manager
高媛 Gao Yuan
行政助理 Assistant
刘蓓 Liu Bei 韩雅丽 Han Yali
财务总监 Financial Director
郝大超 Hao Dachao
财务主任 Financial Controller
陈晓华 Chen Xiaohua
出纳 Accountant
张宇 Zhang Yu
法律顾问 Legal Counsel
金桥律师事务所 马眉 Ma Mei

社址：北京市朝阳区霞光里 9 号 B 座 邮编：100125
采编中心热线电话：
(010)84681030 84681029（传真）
E-mail：letter@lifeweek.com.cn
读者服务热线电话：
(010)84050425/51
E-mail：dzfw@lifeweek.com.cn
广州办事处地址：
广州市海联路 6-8 号银珠商务中心 405 室
邮编：510230
电话 / 传真：（020）34283562
印刷：北京利丰雅高长城印刷有限公司
电话：（010）59011318

物流总代理：北京双禾物流有限公司
电话：（010）61256299
广告许可证号：京东工商广字第 0063 号
期刊登记证号：ISSN 1005-3603 CN11-3221/C
邮发代号：82-20
定价 Price：￥12.00 $6.00 港币 16.00
本刊为中国国际航空股份有限公司、中国南方航空公司、法国航空公司、美国联合航空公司机上阅读刊物

如何购买《三联生活周刊》

读者朋友，购买本刊请登录官网商城
shop.lifeweek.com.cn
或到当地邮局办理，本刊代号 :82-20

也可直接向本刊读者服务部咨询
电话 :010-84050425 84050451

另外，本刊在下列城市经销商的联系电话：

成　都	：四川尚和文化发展有限公司（028）86667805
重　庆	：重庆弘景文化传媒有限公司（023）86359776
南　京	：江苏凤凰台文化公司（025）83327129
杭　州	：杭州华鸿图书有限公司（0571）88256120
广　州	：南方都市报广州发行部（020）87376490
武　汉	：武汉春秋书店（027）85493562
西　安	：陕西五环文化传播有限公司（029）82100585
昆　明	：昆明尚云图书报刊有限公司（0871）64122816
沈　阳	：大友文化传媒有限公司（024）23347099
哈尔滨	：志诚远大书刊公司（0451）88341879
青　岛	：盛世飞龙图书有限公司（0532）83840608
济　南	：山东前沿文化传播有限公司（0531）82903395
长　春	：中外书刊音像经销有限公司（0431）82708592
大　连	：大连渤海书店（0411）84609410
南　昌	：沧海书店（0791）8592810
太　原	：山西森艺文化传媒有限公司（0351）7065397
贵　阳	：贵阳尚和图书报刊有限公司（0851）5661974
兰　州	：兰州大漠天马图书有限公司（0931）8521090
郑　州	：大河书报刊销售有限公司（0371）67647337
天　津	：天津天智书店（022）23683854
河　北	：石家庄远大书店（0311）83017749
安　徽	：合肥皖新书店（0551）64252409
新　疆	：乌鲁木齐市纵横文科书刊有限公司（0991）5582981
内蒙古	：呼和浩特融联书店（0471）6263358
深　圳	：深圳市新宏博文化传播有限公司（0755）22203426
长　沙	：湖南国闻书局书报刊配送有限公司（0731）82253036

拍摄二维码直接下载客户端

新浪微博 @ 三联生活周刊或扫描二维码

微信搜索 Lifeweek 或扫描二维码

手机报订阅：移动用户发送短信 SLZK 到 10658000，联通用户发送短信 SL 到 10655111，电信用户发送短信 SLZK 到 10659000。包月 8 元，周一至周六每日一期。

网络支持 sina新浪网 新浪微博 weibo.com 鳳凰網 ifeng.com 腾讯网 QQ.com YOUKU 优酷
新浪网官方微博：http://weibo.com/lifeweek 腾讯网官方 QQ:800033183

本期广告目录

封二～扉 1	Allen Edmonds 爱文仕
2~3	正谷
4~5	合益和
6~7	上海大众途观
9	中国移动集团
13	豪利时
15	竹叶青
17	上海大众斯柯达
19	自然之宝
29	星饰居国际
42~43	进口大众途锐
61	上海大众公关
79	周刊征订
121	周刊文化节
139	奔驰
143	奔驰
147	奔驰
151	奔驰
152~153	奔驰
169	书店广告
封三	贡润茶业
封底	昆仑山雪山矿泉水

唯思堂传媒 WISDOM MEDIA
广告总代理 Adcraft
北京唯思堂传媒广告有限公司
北京电话：（010）65280118
传真：（010）65272098
上海电话：（021）32013813
传真：（021）32013813
广州电话：（020）38768563
传真：（020）38769520-604
深圳电话：（0755）86129132
传真：（0755）26478827
杭州电话：（0571）86070421
传真：（0571）86070479
成都电话：（028）85056991
传真：（028）85054991
南京电话：（025）84705110
传真：（025）84715010
烟台电话：（0535）2602308
传真：（0535）2602308
西安电话：（029）85232132
传真：（029）85232123

更多杂志免费下载：http://51zz.howbbs.com/



No.798 | 移动互联创富记

历史由谁创造，谁改变了历史？这是既令人困惑，又让人着迷的问题。在互联网时代，我们正经历着过去未曾有过的历史突进过程：无数的以“用户体验”最佳为归依的发明，被无数的资本追逐……它们之间的结合，或许就果真诞生一件件将改变你的生活的产品。在资本的强刺激之下，同样稀缺的智力资源，在这个时代前所未有地被聚焦、被激荡。相比于乌泱乌泱的公务员考试队伍，投身创业的“90后”们，才是希望所在。

安徽 吴为

烫金的奖状

前一阵，笔者挂职所在的社区居委会接到上级一个通知，说是近期举办各类文体比赛或表彰等活动，获奖后除了奖状外，不得发放各类奖品。传达完毕，好几个同事不约而同地撇了撇嘴。

近期，我们组织了一个社区羽毛球比赛。在做预算的时候发现，除了买矿泉水，买些羽毛球等活动用品外，剩下的经费就真的只能买奖状了。我们到附近的小商品市场转了一圈，发现奖状真是贵，少则四五块钱，动辄都是十几块几十块的，以前那种一张纸做成的基本就看不到。好不容易找到了一家，我们又感觉这薄薄的一张纸发给人家显得太单薄了。根据专项经费盈余不能挪作他用以及这次花不完下次就会相应减少的使用原则，还有既然没有了奖品，那么奖状就不能太寒酸的心理暗示，虽然心疼，最后我们还是买了一批十多块钱一张的。

比赛结束后，当我们把这些漂亮的奖状交给这些居民的时候，他们的表情都很怪异，很多人说这第一感觉就是浪费，还不如不发呢。有人说，我们都是退休的人了，要这些烫金的奖状有啥用，是能吃还是能当书当画看啊，要是下次再发这些小本本，我们就不来了。有的甚至拒绝接受这些奖状，说糟践钱的东西看着眼晕，我们可以不要奖品，但是不能花这么多钱弄这个花哨玩意儿，现在不是反对浪费吗，怎么越弄越觉得是浪费呢？虽然话说得有点儿极端，但也难怪，参加社区活动的主要都是离退休的大爷大妈，他们的生活主要围绕着柴米油盐，需求也非常简单实际。以前搞比赛发些绿豆或洗涤灵、肥皂啥的日用品，虽然价格不高，但他们回到家中能实际派上个用场，也多少能调动一下他们参与公共活动的积极性，让子女们觉得父母的社区生活有些意思和乐趣。

可现在这样的奖状对于他们来说，不说是形式主义吧，也多少是个鸡肋。社区的活动经费，是纳税人的钱，取之于民，还之于民，一定要用在实处。所以，对于一般性的活动，一个口头的表扬加一瓶洗发水，其效果可能远远好于一个漂亮的烫金奖状。

北京 皮卡丘

生日愿望下暴雨

前些时候回老家长阳县，恰逢妹妹的双胞胎儿子过生日。傍晚吃蛋糕时，我随口问他俩刚才一脸虔诚的许了啥愿，两兄弟不约而同地说：许愿快下暴雨，河里快涨大水，越大越好。我一愣，差点噎着，不盼风调雨顺、五谷丰登，不要文具、玩具也就罢了，居然强烈期盼发大水涨洪水？赶紧问为啥，老大说涨了大水，河里才能冲干净，才能游泳；老二说，涨了大水，会冲来点鱼虾，才能捕鱼捞虾。我才顿悟，原来娃儿们是为了暑假能有亲水之乐。

孩子们的话也透露出了家乡如今的水环境惨状：开发出来然后空置的房子越来越多，引进的污染企业越来越多，镇上溪河不是被填埋就是被污染，曾经鱼虾畅游的清澈溪河越来越严重地布满塑料袋、旧衣服、水泥碴等垃圾，河床也被锰矿污水染黑。唯有涨大水，夏季大雨后才有的大小洪水，能给溪河洗个大澡，然后有个十天半月可以下河玩耍，再然后，重蹈覆辙，再待来年暴雨后。可惜，第二天并没下雨，依然烈日炙炙，看着他们失望的小脸，下午我决定带他们到河里看看，想着去上游找个能玩水的地方。他们激动地换上泳裤，还带上了早早买好的潜水眼镜。

记忆中家乡的水资源，就如它的名字——津洋口镇，字字蕴水，水多才可谓“津洋”，溪河交汇才称“口”，镇中心即有四溪一江五条河，曾经舟楫摇荡，桥影流虹。此地在舟辑时代即为鄂西南重镇，货物由大木船沿长江入清江溯行运至此后，再换小船或通过肩挑背扛在鄂西流通。水多水清鱼虾就多，我以前多用簸箕在溪畔水草中捞鱼虾，多次发现簸箕里居然有王八，吓得我扔了簸箕就跑。多次徒手从水洞里掏出半斤重的鱼，一般有鳞鱼居多。当然，也被大螃蟹数次夹过手。夏季的傍晚，溪边河畔多是游泳纳凉的人群，孩子的欢叫声、笑声响彻峡谷，萤火虫则时亮时暗突兀地飞舞，都是我关于故乡的最美记忆。我常去游泳网鱼的几个地点小地名分别叫象鼻嘴、龙头岩等，水清而潭深，离家还近，却因为房地产开发被填了，只能向上游远走。我无奈地雇了一

更多杂志免费下载：http://51zz.howbbs.com/

辆车，带着外甥们去了下渔口、两河口等地，发现也早成为建筑垃圾、生活垃圾的堆弃地，成为从湖南引进的某锰矿企业的排污河，河床黑乎乎的，早就鱼虾死绝、人迹罕至了。我们灰溜溜地坐车回家，泳裤还是干的，泳镜还在包装盒里。

晚饭时，父母说县城有人在投资建游泳池，外甥们很激动，说以后有游泳的地方了。我却更加想念少年时那些空气芬芳的水潭和浪花，毁掉天然河流来人为筑池算是城市化的步伐还是代价？即使修了泳池，水价那么高仍被叫着涨价才“符合资源价格改革方向”，投资商肯定不愿意三两天就按规定耗费数千元换水，只会隔天投进几块钱的消毒液，池水清亮却有浓郁的消毒水味儿，以及萦绕的汗味、脚气味吧。试问，这样的发展好在哪里呢？

湖北宜昌 聂武钢

“羡慕”农民工工资？

近段时间都是高温酷暑天，我们工地的砖工小李，不幸中暑身亡，让人唏嘘，也让同为砖工的我一阵惧怕。当然，因工死亡，小李的家属会得到赔偿，甚至家庭经济也会因此获得些改善，然而对于年仅29岁的小李来说，悲剧岂不沉重。我们建筑工挣点钱，要付出辛劳汗水，甚至生命危险。这本来没什么，要生存就要付出代价，然而联想起近年来一些关于农民工工资话题的议论，就忍不住想说些话。

不时有媒体比较大学毕业生和农民工工资，报道中都说农民工工资“高”了，有的具体列出建筑工各工种工资表，有的详细介绍各类民工月薪，这甚而引得一些白领慨叹：“不如改行做农民工。”然而，每个行业之苦乐酸甜，只有从业者自己知道，行外人怎会清楚。就拿我来说吧，我是个砖工，目前工价是每天220元，若每月满勤，有6300元工资。但实际上，我每个月只能做20多天，工资近5000元，这基本能养家糊口，但却绝对算不上“高工资”，恐怕也不能跟大多数白领相比。而且，抛开建筑工苦累脏，危险度高不说，工作还很不稳定，也基本没啥福利保险。而白领工作相对稳定，又有多种福利保险，年底也有年终奖。尽管建筑业某工种某月可能的确因出满勤工资较高，却不能以此评判为日常稳定性收入。倘若如此，那某人某天买彩票中了大奖，是不是也可以说这人平均日入几千元呢？

我们知道，一个职业，既要看眼前工资收入，更要看发展上升空间。可对我们建筑工来说，基本没啥上升空间，顶多手艺更精进后，工资每天会比别人多二三十元，却没有质的改变。而白领上升空间广，升职加薪，对经济收入和社会地位会有大的提升。以前很长一段时间，“民工”这个词，也是苦脏累、收入低的代名词，曾经饱受歧视；而今随物价攀升，社会工资上涨，民工工资有所提高后，却引得一些人所谓的“羡慕”，说到底，这其实也是种歧视。潜台词仿佛说，农民工就不该有这个收入。但实际上，社会任何行业，任何工作，只要是付出劳动，以辛苦劳累赚取合法收入，都应该获得尊重和赞赏，我们需要互相关爱、体谅，而不需要一种矫情。

重庆垫江 张玉宝

华西买药记

妻子怀孕33周，因胆淤症入院，服用国产药物熊去氧，连续两周未见胆汁酸明显下降，同病房8个床位中有6个属于相同病例，却因为分在不同的主治医生名下，而下药略有区别。同病相怜，这6个病员之间就格外亲热，相互交流病痛感受与治疗变化，乃至各自用药不同的反应。正常值应该在10之内，而其中降得最快也是最高达到200者，说主治医生让在隔壁的华西医院门诊去开一种德国进口药物——优思弗熊去氧胶囊，三天后就明显降到了40左右。因此，妻子在第二天医生查房时提出改换药物，得到认可，但声明这种药物我们这边（华西附二医院）没有，必须到后面华西门诊去找医生开药。

果然是名不虚传的三甲医院，大门外密密麻麻的人群如三月的蜜蜂箱。尽管各处都有文字标示的导引牌，依然闹不清买药该到哪个窗口，幸好有穿红马甲的志愿者在应付各类患者和家属的询问，知道了基本流程。随后，排队近半个小时才排到，挂上号；又是半小时以上的排队，发现医生开药，并不需要患者其他诊断病历和处方，而是患者家属报上药名即可；又凭医生开出的方子去排队，半个小时交费完毕；再去指定的窗口等候取药，约莫半小时听到叫自己名字了。一看时间，两个多小时过去了。

回来一想，好生奇怪。在这个信息化已经普及得无网络不生活的时代，买两盒药却还要走如此传统折磨人的过场。试想一下，假设这种药物的确需要通过医院途径，那么首先应该在妇产医院配备，既然本来就是常用药，闹不懂为什么要到另外的门诊去排队买药。其二，假设这里面的确有院方认为必要的管理规定，那么在互联网时代，我们可以采取如下途径来走另外一个流程。首先登陆医院官网，在网上输入身份证进行实名制登记注册，填上药名下单，并在网上支付成功，之后凭借网上生成的密码直接去医院药房取药。这样，至少可以把纯粹买药的这部分人流进行网络分流，从而用更好的时间去服务于其他病患者，也大大节省患者家属的时间。

以一个病患者家属的买药体验，用互联网时代的眼光看，这是不可思议的亟待改良的流程，望院方替社会着想，应用科学方法，跟上时代节奏，提升竞争力，从而不辜负众人的期待和全国著名医院的名望。

成都 北斗

本期截稿时间：8月11日19时
本栏目欢迎来信，投稿请发信到：letter@lifeweek.com.cn

更多杂志免费下载：http://51zz.hobbs.com/

起诉奥巴马：弹劾预备时，还是选举秀场？

记者 邱杨

美 国



7 月 30 日，美国众议院议长博纳（前）被正式授权作为代表起诉奥巴马滥用行政权力

由共和党控制的美国国会众议院7月30日以225票的微弱多数赞成的表决结果通过一项议案，授权众议院议长博纳作为代表起诉奥巴马滥用行政权力。

“向司法机构起诉，显然不是美国宪法明确授予国会制衡总统的手段。这种做法实际上已超出宪法框架，且未有先例。”专门研究美国问题的德国雷根斯堡大学教授德普卡特（Volker Depkat）告诉本刊，“立法分支制衡总统的最终手段是弹劾。在发起弹劾的情况下，美国国会将转变成调查指控罪名的法庭，由众议院发起弹劾而参议院进行审讯。开启弹劾需要众议院多数票通过决议，然而共和党能否得到多数票支持，目前来看并不明朗。与此同时，对奥巴马极为不满的茶党分子和共和党内激进派，不断对党内施压对抗奥巴马。进退两难的共和党把起诉奥巴马作为摆脱困境的一条出路。”

美国波士顿大学政治学系主任威尔森（Graham Wilson）教授亦认同这一观点。他告诉本刊：“尽管有共和党内激进派的支持，弹劾仍是一种略显荒唐的非常规手段。共和党通过起诉决议是党内领导层在安抚激进派和得罪中间选民的风险中做出的政治权衡。事实上，国会和总统之间的权力斗争已持续多年。”2012年，奥巴马在大选中成功连任，但民主党却失去对众议院的控制权，奥巴马迄今推动的多项改革法案，遭众议院否决或拖延。奥巴马试图绕开众议院行事，以发布总统令的方式推进政策议程。

事实上，这已经是共和党今年第三次起诉奥巴马，前两次是参议院议员个人行为。“要让法院正式接受指控，共和党人需要证明奥巴马以总统身份采取的行动对他们及其政党造成了危害。”德普卡特说，“虽然近年来法院越来越多地介入到政治分歧的解决中，但我并不认为起诉已经成为政敌斗争的常规工具。某些政客的类似尝试，目前并没有成功案例。”

德普卡特更倾向于把众议院的指控看作讨好共和党选民的一场“政治表演”。今年11月4日美国将举行中期大选，全部众议院席位、1/3参议院席位和38州州长面临改选。民主党也在不失时机地借用这一话题为选举造势。威尔森说：“民主党人希望营造起诉将开启弹劾之门的氛围，因为他们很清楚绝大多数美国民众并不欢迎弹劾，甚至可能被这种做法激怒。”

“美国人对近20年来两党之间的争斗非常失望，他们希望政府把事情做好，但看到的却是党派分歧、中间派日渐式微、政敌间互不妥协和自我封锁。”德普卡特说，“民众普遍希望政治气候和政府作为能有实质性改变，正是在这种期待下，奥巴马在2008年获得了广泛支持。然而6年过去了，民众反而对政府更加失望。”

在威尔森眼里，美国两党之间的斗争比以往更加以意识形态为导向。而德普卡特则认为：“两党对立的实质是美国是否应坚持福利国家的传统，这一传统始于20世纪30年代为抵御大萧条而实施的罗斯福新政。随着里根在1980年当选总统，美国政治转向保守，背离美国式的福利社会和自由主义。这种对立在上世纪90年代转化成文化战争并持续至今。”

“共和党的势头可能很难持久，民主党可能倒打一耙，指责共和党造成立法受阻和国会停摆。”在德普卡特看来，众议院的起诉只能加剧美国社会的分歧，最终导致保守派和自由派矛盾进一步加深，“事实上，谁都不是赢家”。

更多杂志免费下载：http://51zz.howbbs.com/

美非峰会：重塑多边“游戏”规则

记者 邹珊

8月4日，主题为“投资非洲的未来”、“和平与地区稳定”、“国家治理”的第一届美非峰会在美国召开。除遭到美方或非盟反对以及爆发埃博拉疫情的8个国家外，近50位非洲国家元首和政府首脑出席，重点探讨美非经贸关系。

“对美国来说，非洲变得越来越重要。这场峰会旨在把美非之间的经济、安全和外交关系带回到增长轨道上来。”华盛顿全球发展中心副主任莫斯（Todd J. Moss）告诉本刊，“在此前很长一段时间里，美国并没有给予非洲足够的关注。”事实上，奥巴马的当选一度在非洲引起一阵“美国热”。然而，他的首个总统任期却令非洲失望，这块大陆基本上从他的政治议程中消失了。英国媒体报道称：“当奥巴马的第二个总统任期进入第二年，面对来自中国、印度和巴西等渴望与非洲建立经济联系的新兴国家的激烈竞争，他正试图弥补已经失去的时间，并寻求以投资取代援助的方式来协助非洲发展，为他增添新政绩。”

西方媒体普遍将此次美非峰会与“追赶”或“制衡”中国联系起来。英国伦敦城市大学政府与国际关系学教授海恩斯（Jeffery Haynes）告诉本刊：“这似乎是美国高度关切中国对非洲的深度影响力，从而寻求增强自身在非影响力的途径。”美国智库布鲁金斯学会的数据显示，自2009年以来，中国就已经超过美国，成为非洲最大的贸易伙伴国。2013年，中非贸易额达到2102亿美元，是同年美非贸易额的两倍多。

不过，对非洲国家而言，《非洲发展与机遇法案》（AGOA）的续约才是最受关注的问题。“AGOA成功降低非洲商品进入美国市场的贸易壁垒，大大地促进了贸易。”莫斯介绍，美国2000年通过的AGOA，是美国与非洲现有经贸合作的最重要成果之一。“根据该法案，符合条件的撒哈拉以南非洲国家的大部分产品出口到美国可享受零关税优惠。截至今年8月，已有41个国家享受到其赋予的贸易便利。”过去14年间，得益于该法案，撒哈拉以南非洲对美出口翻番，非石油、非矿产品对美出口增加了4倍。

“该法案将于明年9月到期。”莫斯说。国务卿克里4日表示，美国将实现AGOA法案的“无缝续约”。为给非洲吃“定心丸”，国会众议院外交委员会非洲小组委员会主席史密斯同日称，国会将最晚于明年初完成续约程序，目前有关工作组已经建议至少续约15～20年。“接下来的贸易挑战很大程度上是边境背后的问题，比如基础设施建设和商业竞争力问题。”

“此次峰会基本上是成功的，反馈也是积极的。”莫斯评价道。本届峰会最主要的成果来自经贸领域，美非达成逾330亿美元的合作“大单”。其中包括140亿美元的投资协议，美国、瑞典和世界银行共同为非洲电力发展提供的120亿美元资金支持以及70亿美元的美国对非出口贷款，合作内容涵盖石油、矿产、铁路、贸易、投资、农业、食品、能源、电力、卫生等多个领域。

峰会在地区和平安全等传统合作方面亦有进展。奥巴马宣布启动一项新的安全合作计划，帮助加纳、肯尼亚、马里、尼日尔、尼日利亚和突尼斯六国加强应对犯罪和恐怖活动的能力。美方还承诺在未来3～5年内每年出资1.1亿美元帮助非洲军队加强维和能力。

但海恩斯认为：“美国能否继续把对非贸易关系放在首位，履行各项承诺并在未来形成长期机制，还有待观察。”

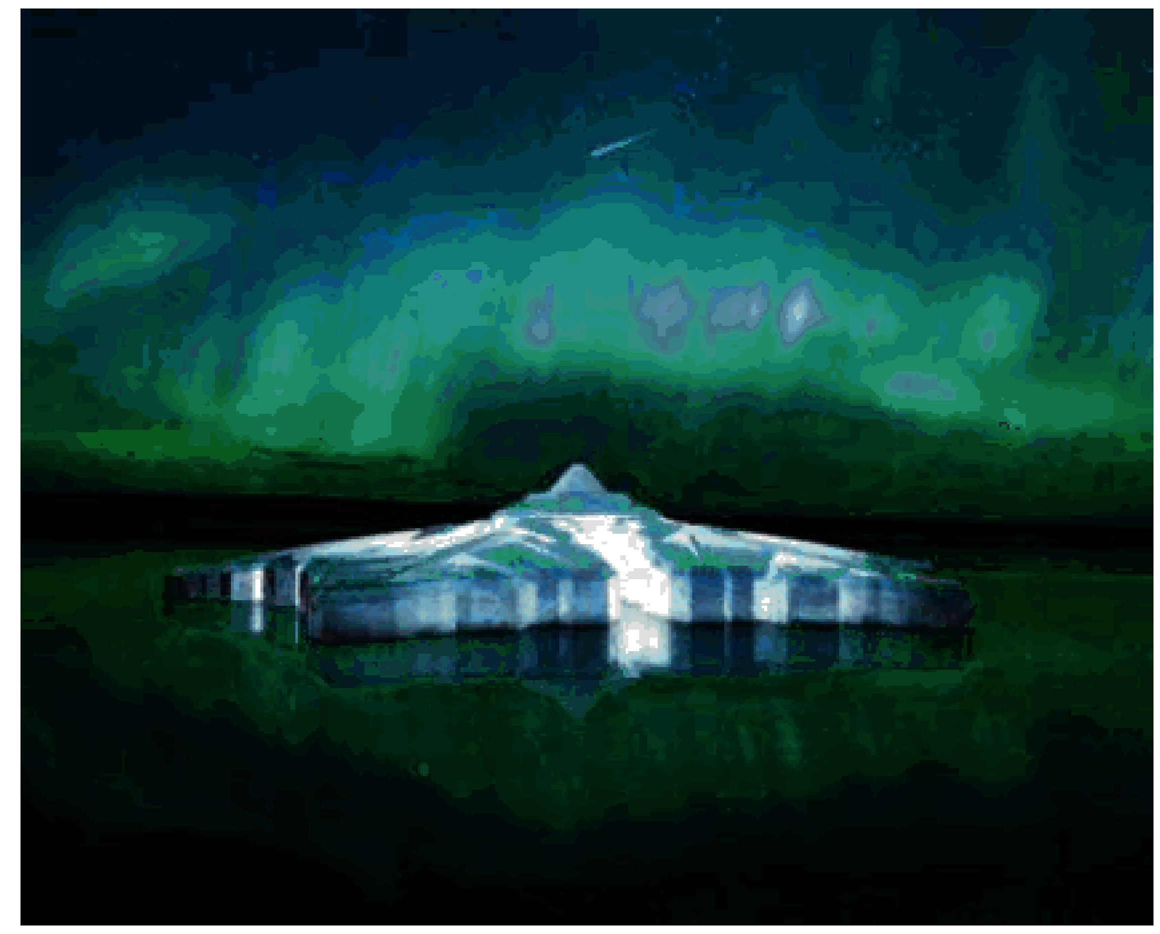
美国·非洲



8月6日，在美国华盛顿召开的美非峰会进入最后一天的讨论







挪威 | **水晶雪花酒店**

8 月 7 日，荷兰一家公司宣布将在挪威位于北极圈内的城市特罗姆瑟建设一家“水晶雪花”酒店，酒店的整体外观像一片雪花，酒店有 86 个房间，游客只要躺在床上就有机会欣赏极光。

日本 | **富士山的影子**

大部分人都会把视线集中在富士山的向阳面，而英国摄影师克里斯·布林曼被富士山背阴面的景象震撼了。布林曼说，日出时，3700 米高的富士山在原野上投下的绵延 24 公里的影子直指远方的地平线。因为富士山经常被山雾和低悬的白云缭绕，要在冬天以外的季节看到如此风景相当难得。

www.docin.com





伊拉克 | **雅兹迪教派难民**

8月8日，伊拉克摩苏尔上万名“雅兹迪教派”难民在试图逃离被“伊拉克和黎凡特伊斯兰国”武装的控制时，被围困在伊拉克北部辛贾尔镇，最后他们被库尔德敢死军和叙利亚人民保护部队救下。雅兹迪是库德族的古老教派，主要信奉孔雀天使，其教义偏向伊斯兰教，但逊尼派称雅兹迪是“恶魔的信仰者”，因为孔雀天使的形象与撒旦极为接近。



英国 | **光柱**

8 月 4 日，晚上 22 点之后伦敦全城熄灯一小时，只留下一束光射向天空，以此纪念“一战”中的牺牲者。



南非 | **大象挠痒痒**

在南非北部的比林斯堡野生动物园，一辆小汽车内的两个乘客惊恐地发现，他们在错误的时间到了错误的地方，他们驾驶的汽车被大象当成了痒痒挠。最后二人成功逃离，但汽车被大象压坏。

法国 | **小朋友打怪兽**

（右页上图）法国女摄影师福韦尔邀请多名八九岁的儿童，拍摄了一组小孩勇敢击退怪兽的合成照片。照片中的怪兽面目狰狞，有着尖利的爪子和獠牙，却蜷缩在孩子们卧室的角落里，眼睛里充满了恐惧。小朋友则挥舞着棍棒、魔法棒或是刀剑，在这场大战中占尽上风。

西班牙 | **胡里节**

（右页下图）8 月 9 日，西班牙马德里，狂欢者向天空抛洒特殊彩色粉末，欢度胡里节。该节日源于印度教春节，即彩色之节。





更多杂志免费下载：http://51zz.howbbs.com/

牛市到来之前

文 邢海洋

A股7年无牛市，因此有了7年之殷殷期盼。7月份股市略一抬头，10年牛市开启的声音就传出来。但牛市的确立，离不开宏观经济、公司治理和监管水平的大变革。而被2007年套牢的投资主体多是凭专业技能从事技术或管理工作的新型理财者，保守而理性，要说服他们拿出真金实银推高股市，管理者先得拿出诚意。

久跌必涨，如果说大牛市将来临，这或许是股民口中最为理直气壮的理由。7年无牛市，也的确破了A股的纪录，但这个纪录并不是今天才破，此前，A股最长的熊市是2001年至2005年，长达4年时间。这也意味着，自2011年以来A股就在不断创造新的熊市纪录。另一个说法是，A股的估值全球最低，价值洼地，但这个低估值也非一日。QFII数次抄底都不成功，都没有一劳永逸地使A股中的大盘蓝筹股回归到与其权益相当的港股的估值水平。这次A股与H股的靠拢似不再是一次性的，那是因为不久将实行的沪港通。但沪港通后，A股与港股是否能双双步入牛市，却需直面更多的问题。

在2014年前半年漫长的煎熬中，A股走出了一个越来越无生气的三角形走势，预示着要在沉沦中爆发，7月的走势也证实了这一点。从更长的时间轴观察，如果连接上证综指自2007年以来的各个阶段性的顶部，上证综指呈现出一个巨大的楔形走势，同时这个楔形走势更不断收窄。这也被技术派分析师解读为大牛市即将来临的信号。楔形走势，就其技术形态的意义，不论其大小，是一种延续的形态，反映市场可能会在投资者对图像的自我强化中有意识地维持相关走势，直到市场最终选择突破方向为止。7月A股独立于全球市场的涨势，的确使两市维持了近7年的图形形态终结，并选择了向上，但在一个投资者智识渐高、理财渠道已经多元化的市场，要把牛市继续下去，靠的仍是投资者回报和基本面的变化。

上一轮大牛市前，中国投资者主体是投机大鳄、个体户和下岗工人的天下。而本世纪前10年工商企业机构的崛起，带来了有产者阶层结构的变革，中国的投资者主体从个体户变为以公司白领为主的专业人士。7年熊市中理财市场极速扩张，房地产、海外资本市场以及商品投资早把中国大妈们历练得拥有了非凡的视野，股票市场于是被边缘化，价值低估也源于边缘化。A股反弹高度越来越低，很大程度上是这些保守性投资者的理性选择。又由于初入股市就被48元的中石油深度套牢，心有余悸的白领们显然不会再去追涨一个两年涨5倍的市场。大牛市的基础，再也不可能靠新增开户数“拉壮丁”式的庞氏骗局，而是上市公司的规范守法、股东回报和监管者的自我革新。

证监会原副主席高西庆曾回忆，他刚到证监会时就提出发行审批这个权力不应该有，但有人就告诉他，不能这样说，不然把证监会的饭碗砸了。证监会原副主席李剑阁离职后，更提起一个现象，即不少上市公司在讨论重大事项的时候，常有监管部门和当地政府部门的官员不请而至。在会上得知重要内幕信息后，不等会议结束，就有人争着上厕所，然后上市公司的股价就开始波动。两个人都是很多年前在证监会任职，退后吐露了实情。而这些现象，即使没有内部人披露，也脱不开外界的眼睛。在注册制改革目标确定后，上市审批依然故我，甚至还早早定出了全年的上市数量。当中国最好的互联网公司悉数海外上市，A股IPO企业的业绩却一拨不如一拨。

A股过往的牛市驱动力是经济周期，是流动性。这两个动力均在经济结构转型和增长潜力下台阶中消失。如果说未来有牛市，唯一的驱动力只能够是改革，是还市场以其自身的运行规律。沪港通打开了外部倒逼的一扇门，至于监管者的自我革新，投资者拭目以待。每一次实质性改革，都可能带来估值修复和信心行情。

上证指数近年走势 更多杂志免费下载：http://51zz.howbbs.com/





栏目插图 | **豆角上台艺术工作室**

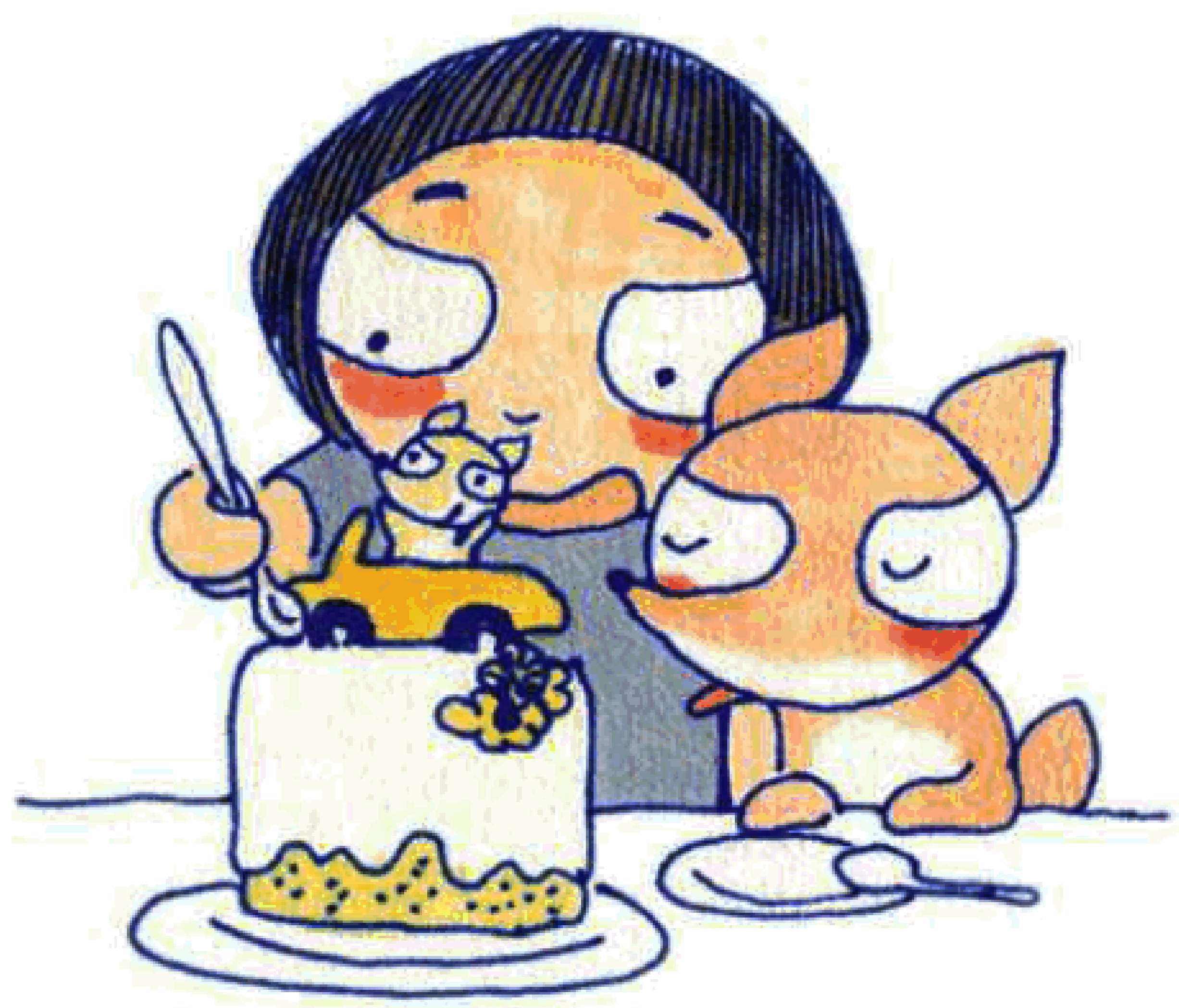
棉价连跌 13 周

截至 8 月第一周，棉花期货连续 13 周下挫，为 1959 年 7 月以来的最长下跌。作为全球棉花市场基准指标的伦敦洲际交易所（ICE）美国 2 号棉花期货累计下挫 34%。同期，印度大宗商品交易所（MCX）期棉跌幅也达 18%。美国农业部预期 2014/2015 作物年度末美国棉花库存将升至约 500 万包的 6 年高位，全球棉花库存将增至约 1.06 亿包的纪录高位。国际棉花咨询委员会（ICAC）则对 2014/2015 全球棉花库存的展望上调至创纪录的近 2100 万吨，原因是中国正在对 2011 年启动的收储政策进行改革。中国的收储政策曾推动进口需求暴增。

地方债利率比肩国债

继广东、山东和江苏之后，江西省启动了自发自还地方债的招标，5 年期的中标利率为 4.01%，比同期国债利率还高。与前 3 个省份相比，江西省的经济实力明显偏弱，但其利率并未明显低于其他省份，且地方政府债信用评级亦为 AAA 级。另 7 月中旬山东的标售，利率竟然低于同期国债 20 个基点，市场化定价似乎失灵。究其原因，地方政府与银行间微妙的关系是根源，迫于同业竞争压力，与地方政府的交往中，投资人的“弱势”地位必然导致真实的市场需求状况被扭曲。





特斯拉的预言

对于电动车的未来，业界都希望从特斯拉的Q2财报中搜寻到蛛丝马迹。可以肯定的是，特斯拉的“千兆工厂”（Gigafactory）将能把电池组的成本降低至少30%，从而让特斯拉最终能够生产较为廉价的电动汽车。另外，当很多新技术还离商用很远时，增加电池容量并不需要化学和材料科学领域的一些根本性突破：经过改进的化学反应技术将使千兆工厂生产的电池容量增加10%～15%。并且，对电池的尺寸和形状做一些改变也能让能量密度变得比原来更大。



美元牛气三因素

8月初，美元迎来一轮升势。美国商品期货交易委员会（CFTC）持仓报告显示，截至7月29日当周，对冲基金等大型机构投资者持有的美元净多仓位金额达到189亿美元，较此前一周大幅增加48%。美国7月非制造业录得2005年12月以来的最快增长速度，同时6月份耐用品订单好于预期，美国10年期国债收益率又大幅走高，这都对美元汇价走势构成利好。而页岩油革命，也为美国贸易赤字的改善提供了前景，在石油进口规模创3年半新低的推动下，6月美国贸易逆差意外大幅收窄7%。



千亿增量资金

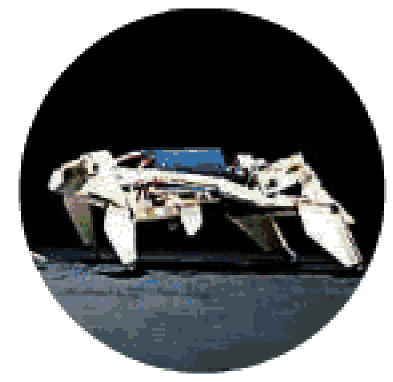
以大蓝筹为主导的反弹行情得到确认，7月份两市日均融资买入额由150亿元增长至220亿元。融资资金净流入前10位个股中，券商股、新能源汽车产业链、高铁三大题材三分天下。整个7月，证券市场保证金累计净转入则达1230亿元，剔除打新因素，保证金净转入逾500亿元。另外，自4月A股融资融券余额首次达到4000亿元规模后，由于市场人气低迷，“两融”余额始终在4000亿元左右徘徊。而截至8月5日，余额报4521亿元，再创新高，其中98.9%为融资余额。



不平等的起源

如果人人平等、天下为公的大同世界真的那么美妙，人类为什么会过渡到等级分明、贫富悬殊的阶级社会？瑞士洛桑大学的进化人类学研究小组利用计算机模型揭开了其中玄机。研究者发现，初始设定的奉行平等主义的小团体在几代人之后，便会走上不同路径。那些出现领导者和追随者阶层分化的团体所能生产或聚集到的资源要比继续保持平等主义的团体多得多，这就令前者可以更快的速度扩张。事实上，在等级社会中俯首听命的追随者虽然无法像领导者那样分得最大的份额，但平均而言，他们所获仍要比平等主义社会中的个体为多。

好消息



自组装机器人

根据从折纸中获取的灵感，哈佛大学和麻省理工学院的研究小组研发出了一款新型机器人。在无需外力介入的情况下，这款机器人受热后仅用4分钟便能从一块平板自动组装成型，并发动引擎开始工作。发表在《科学》杂志上的论文指出，该机器人可能在坍塌建筑物搜救中大有用武之地。



疫苗的余荫

南非国家流行病研究所的微生物研究小组日前宣布，自从该国2009年开始为适龄儿童接种结核性肺炎球菌疫苗后，不仅儿童和成年的侵入性肺炎发病率降低了2/3，发生青霉素耐药性感染的概率也有显著的下降。这对遏制近年来在发展中国家日益严重的抗生素耐药势头极为关键。

坏消息



难得太空梦

每90分钟看一次日落也许并不像你想象的那么浪漫。发表在《柳叶刀·神经学》上的论文指出，频繁日升日落和臃肿的太空服令国际空间站内的宇航员普遍经历严重睡眠障碍。虽然按规定宇航员每晚必须保障8.5小时的睡眠，但很少有人能成功入睡5小时以上，几乎3/4的宇航员需要借助安眠药入睡。

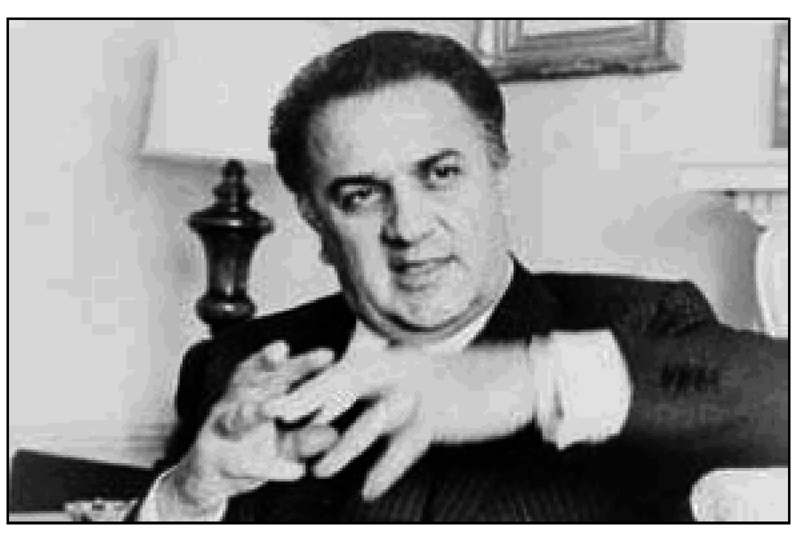


被忽视的污染

在对韩国南部海域的海洋微表层采样进行分析后，韩国巨济市海洋科技研究所日前发现，以往被忽视的醛酸和聚酯树脂微粒竟然占到了海表合成颗粒污染物的92%以上。这两种污染物来自从渔船表面脱落的涂料和玻璃纤维，可能对构成海洋食物链重要一环的浮游生物种群带来极大威胁。



（插图 山羊胡）



独处是一种特殊的能力，有这种能力的人并不多见。我向来羡慕那些拥有内在资源、可以享受独处的人。独处给你一个独立空间，一份自由，这是人们嘴上想要实际上却害怕的东西。他们害怕寂静无声，害怕那种剩下自己一人与自我思绪及长篇的内心独白相处的静默。

——意大利导演费里尼说

宽松运动裤是失败的标志。由于你失去了对自己生活的控制，于是你买了几条松垮运动裤。

——时尚大师卡尔·拉格菲尔德说

当然存在阶级斗争，而正是我的阶级，也就是富人阶级，发动了这场战争，并且我们在节节胜利。

——巴菲特说

在我看来，无论如何，任何时候人们都应该有坐在路边的自由，过去发生的最好的事情之一就是许多人选择成为边缘人，而其他人并不介意。我认为我们不仅要接纳边缘人和边缘意识形态，而且要接纳不寻常和异端。我就是个异端。当然，我还认为每个人都可能成为异端，虽然大多数人不得不选择中庸之道。但是，既然我们的社会正在变得越来越官僚、死板、压抑和专制，为什么我们不能允许更多的人获得自由？

——引自《苏珊·桑塔格访谈录》

有些男人内心存在着这样的矛盾。一面唉声叹气地悔恨自己的无能，一面又高傲地说服自己不必去追求别人的成就，给自己的不成功一个合适的理由。我对此十分理解，也感同身受。而我也深信，内心存在这样矛盾的人更有意思，更有想法。

——山本耀司说

以前，文化裁判的责任是根据价值来评断好坏，而新裁判的本事是通过察觉什么“受欢迎”来判断好坏。美国文化的这一变化，在每一个博物馆、图书馆、大学、出版商、杂志社和电视公司中都表现明显。

——作家西布鲁克（Jone Seabrook）说

数字

741 人

今年3月8日，马航MH370失联，239人至今杳无音信；7月17日，马航MH17被击落，298人遇难；7月23日，台湾复兴航空GE222迫降重摔，48人遇难；7月24日，阿尔及利亚航空AH5017坠毁，116人遇难；8月10日，伊朗一架小型客机坠毁，超过40人遇难。

2 克

迪拜近日推出了针对儿童的减肥计划，吸引2岁以上超重儿童的父母督促孩子减肥。每成功减1公斤便能获得2克黄金。约值人民币500元左右。迪拜表示已有450个家庭报名，其中一名13岁参加者重100公斤，最年幼的是一名菲律宾2岁小童，重13公斤。

1960 人

自7月8日以色列以阻止哈马斯武装发射火箭为名策动“护刃行动”以来，以巴双方共有至少1960人丧生。据联合国统计，加沙有1900余名巴勒斯坦人死亡，当中绝大多数为平民；以色列方面称有67人死亡，包括3名以色列和泰国平民。

舌尖上的慰藉

文 肖遥
图 谢驭飞



小咪说她公公有个习惯，每次吃饭都要让人请好多遍，直到婆婆一声锐叫：“还要让人把你抬出来吗？”老头才颤巍巍地出来，坐在老位置上，从眼镜上面瞪圆眼睛，拖长腔调明知故问:“哪个是我的饭？”小咪说，每到饭口老爷子就会躲进书房，她有一回进去叫，发现他眼巴巴地在等着人来请，见人进来了赶紧抓起报纸挡住脸，装作看报纸，可是，报纸是反的。

作为做了一辈子官的老爷子，也算是“人生赢家”了，在饭局上他从来都是被等待、被敬酒的那位，每上一盘菜要先转到他面前来。如此“远厨房、近书房”的传统心理，就像苏秦当年对付给他做饭做烦了的嫂子，嫂子嫌苏秦又懒又话唠，给苏秦做好饭端过去的时候甩了脸子，苏秦的小心灵受了刺激，去找鬼谷子学艺，衣锦还乡见了嫂子，终于把从前那口恶气吐将出来。史书上把嫂子描绘得羞愧到挠墙，其实仔细想想，嫂子有毛错？谁又不欠谁的。

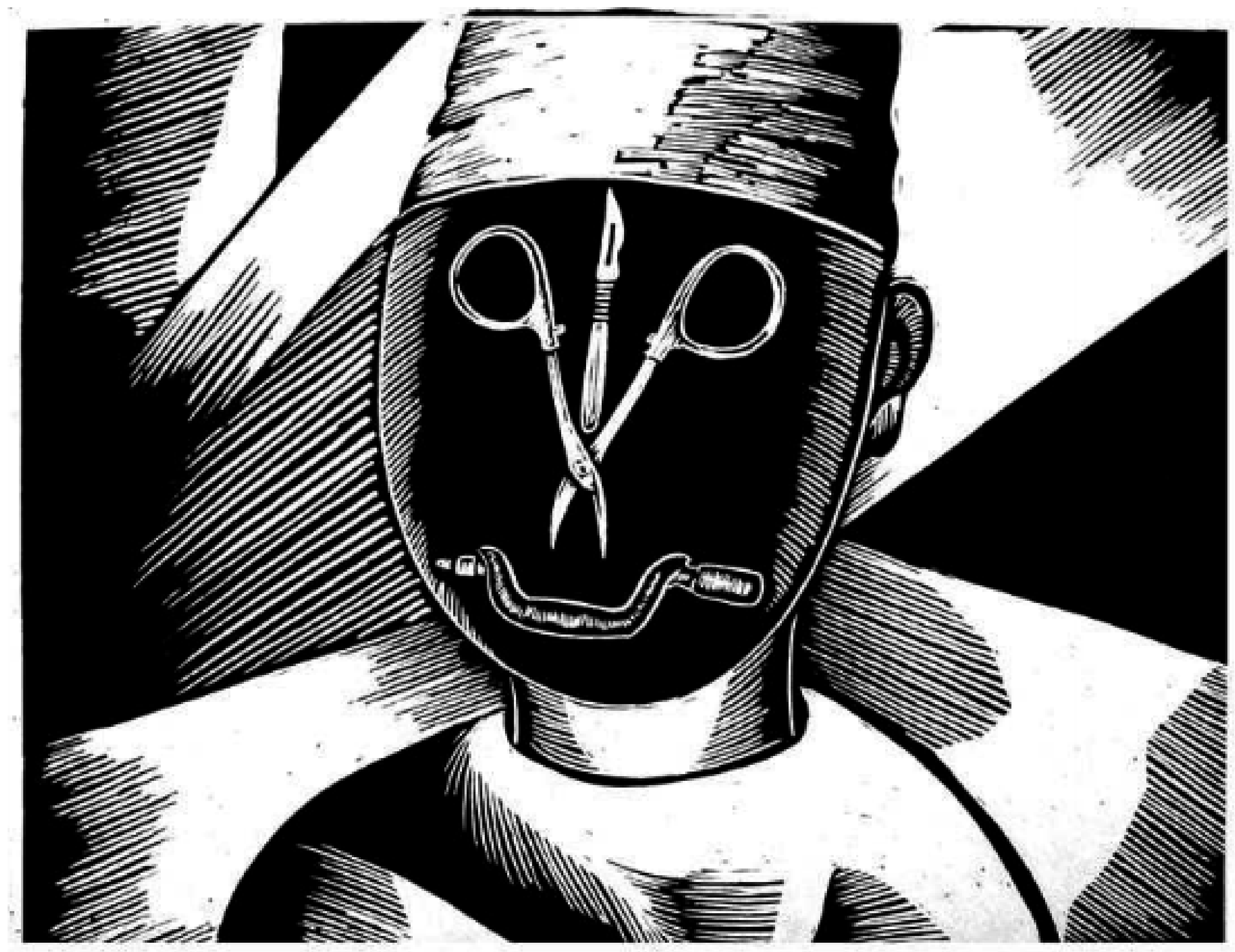
苏秦能在嫂子面前如此得瑟，可见自古以来，技术型人才都拼不过口才型人物。在单位里，同事阿威，属于技术宅男型，做事跟做菜一样麻利，每次领导交办的任务，他二话不说，一个人半天就做完了。同样的任务，老Q则会婉陈困难太多、牵扯较宽，需各方面配合才能在一周内做完。于是，老Q上班休闲，下班假忙，挨到周末才去交差。结果，同事皆称老Q辛苦异常、值得表扬，领导也夸老Q废寝忘食、无私奉献。反倒衬得阿威好像在应付差事，敷衍了事。

可是谁都知道，如果像老Q用“小事做大，大事做难，加班加点，忙中偷闲”的频率在厨房里做菜，要么半天吃不到嘴里，要么会菜煳、饭焦。食材比领导要敏感多了，它才不会听任人哼哼唧唧汇报、容忍人磨磨蹭蹭偷懒。如今微博微信上，不但“吃货”多了，秀厨艺的也多了，人们貌似对味道格外重视起来，也许，在各种匪夷所思的体验中，人最终发现，只有舌尖上的体验是最靠谱最直观的。咱弄不清老Q是怎样忽悠领导的，苏秦是怎么摆弄自己三寸不烂之舌煽乎六国的，但是咱可以吃顿麻辣烫刺激慰藉一下自己又懒又馋的笨舌头，就如同虽然已经找不到家乡的小河了，但咱吃得出来这道菜里有家乡的味道。

既然只有舌尖才能承载对过去的美好回忆，对未来的所有期待，所以小咪的公公每到饭口就缅怀自己失去的排场，老Q则在饭局上给自己铺陈未来，但他们的舌头肯定没少抗议：这些跟舌尖有一毛钱关系吗？与其成为苏秦这样美名曰“纵横家”的“嘴子哥”，不如承认自己的理想是“成为一个好吃懒做贪财好色的人”，下厨房给咱做点儿好吃的去。

器械医生

文 晴子
图 谢驭飞



一次又一次的产检让人憔悴。常常躺在硬邦邦的B超床上，被冷冰冰的机械推手按压着肚皮，盯着黑白抖动的屏幕，却也不曾跟医生有什么眼神接触和语言沟通。24周大、排畸的B超照出宝宝可能有冠状静脉窦扩张，而B超医生只是跟旁边的实习医生说，看，这就是冠状静脉窦。好像她只需要对她的实习医生负责，不需要跟病人有什么交待。因为，她跟病人之间的交流，只需要通过B超之后打印出来的报告实现。报告上写着病人完全看不懂的医学病理，以及简单的“建议复查”四个字。

拿着伟大的器械得出的关于宝宝的报告，去找医生咨询。而得到的结论是，我们医院只是负责筛查，不负责确诊，帮你转到更大的医院去确诊吧。那什么是冠状静脉窦，医生只字不提，问了也不回答，只是在抱怨我的血液检查怎么都没做，接着开出了一列各种血液检查的单子。我知道，等待我的，将是一张又一张的检查报告。而抽血的医生、验尿的医生、咨询的医生，不过都是一台台器械旁边的器械而已。

转到大医院之后，重复着一样的B超，年轻的B超医生在和更年轻的医生讨论午饭问题，只有当B超机器怎么也照不出上一张报告所提交的问题时，才叫住经过这里催促的年长医生帮忙查看。照旧没有结果，而年长医生的建议是，把录像留下来就好了，没有就没有。而我得到的，是一张更加看不懂的报告。

拿着伟大的器械得出的又一张关于宝宝的报告，去找医生咨询。医生依旧没有告诉你冠状静脉窦是什么，因为报告中已经不显示这个问题。她只是说，这次的B超显示有肠管回声异常，建议去做一次羊水穿刺的手术。那什么是肠管回声异常。医生觉得报告上的这些中文病人都看得懂，似乎没有解释的必要。只是建议病人去做一次更加复杂的检查。然后等待一个月之后的报告，以及一个月之后再次的硬邦邦的B超床而已。

羊水穿刺的手术是痛苦的，虽然在医生眼中就是一个小得不能再小的手术。在针扎进肚皮之前，你可以听到宝宝的心跳声，你可以真切地感受到，是一个伟大的生命在孕育另一个伟大的生命，而你们的命运，不是由一群关心这个小生命的肉体所决定，而是一堆冷冰冰的器械和一群从来记不住长相的器械医生所把握。

孕育生命这样的事，从人类诞生始，就神圣而伟大。人的血液从来是有温度的传承，而在如今却愈发寒凉。越来越多的器械出现在医疗当中，似乎比肉体的医生更加精确。而谁都知道，能够感知生命蓬勃的，只有暖热的肉体，而不是冰冷的机器。

当再一次躺在B超床上，一个美丽的医生微笑着跟你说不要紧张的时候，肚子里的生命才再一次活泼了起来。

攒人品

文 连航
图 谢驭飞



“人品是要攒的，所谓福祸相依，否极泰来嘛。”老龚的这句话在一定程度上改变了L的生活。同理，考试考差了可以攒人品，考好了则会败人品。老龚对自己总结出的这套歪理深信不疑，大考前的小测他甚至都要故意考差些。

高考结束，老龚如愿踏入大学校门，L却变成了一个社会青年。即使他选择了复读，由于复读生没有学籍，社会青年的光荣身份依旧没有改变。此时L开始思忖：难道老龚说的是真的？于是他便开始煞有介事地留意生活中的细节，正所谓世事洞明皆学问嘛。一段时间过去，试验结果并未印证老龚的理论，但L却发现了一些其他的现象：其一，考试前香肠和鸡蛋不能同吃。其二，若考试前见到蜘蛛，则这次考试八成会考砸；但若见到蚂蚁，则一般会发挥得不错。于是乎，L变成了一个瞻前顾后、神经兮兮的家伙——从此香肠和卤蛋再也没有在他碗里相伴承欢的机会了；见到蜘蛛后他也总是大呼晦气，继而去草丛里寻找蚁窝。

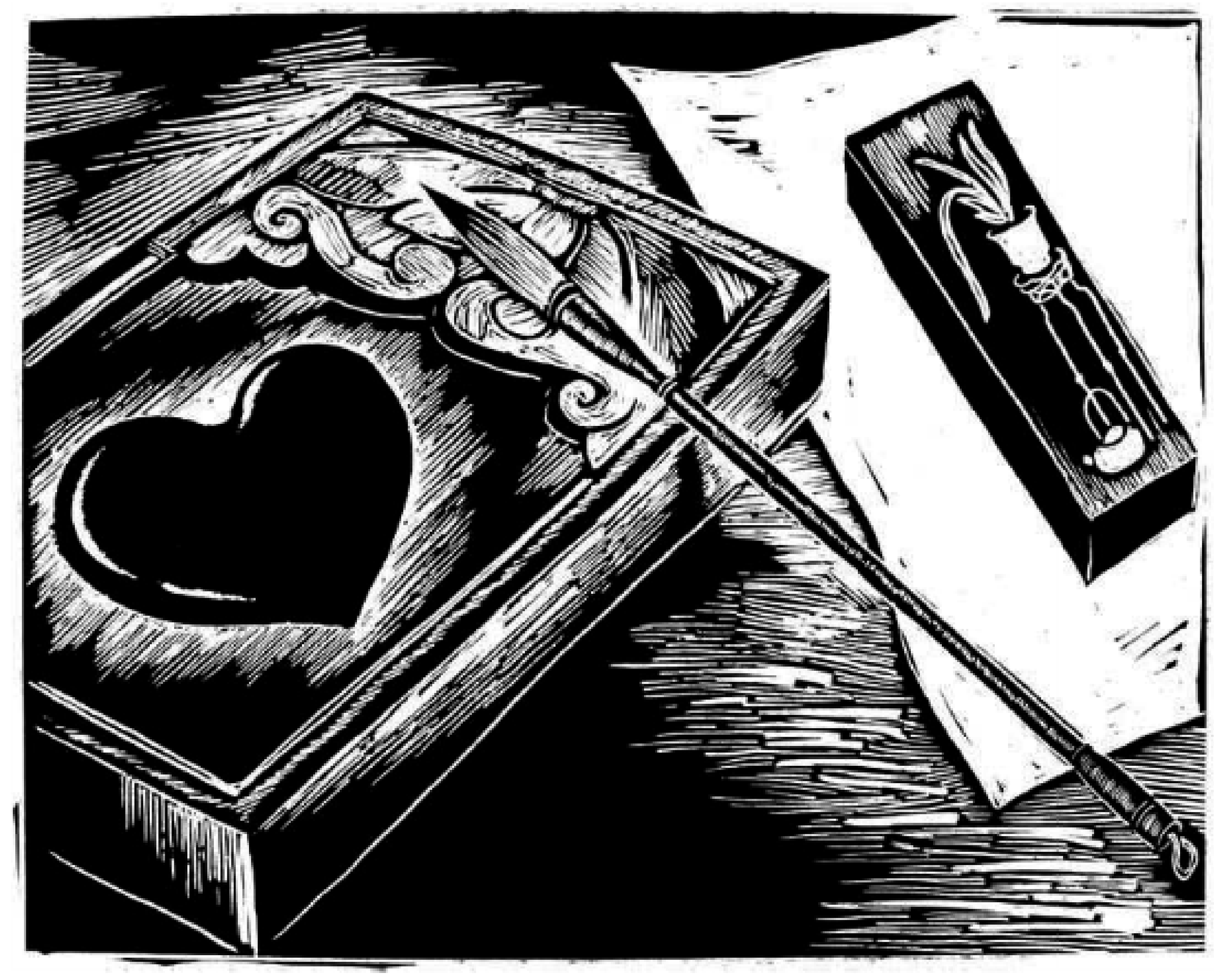
L小心翼翼地度过了剩下的几个月，在临近高考时更是如临深渊、如履薄冰，倒也没出什么差错。然而谋事在人成事在天。就在高考当天早晨，他去车站乘车前往考场，在等车时该社会青年意气风发、摇头晃脑、舒展筋骨，说来也是天意如此，他一抬头辄看到候车亭顶上一张硕大的多边形蛛网，布局整饬，而就在该蛛网的正中，一只腿脚修长、肚腹膨大的黑色蜘蛛，冷眼看着他，八只眼中似乎都是残酷的笑意……L顿时两眼一黑，脑海空白，心里只有两个字：完了。

天无绝人之路。那次高考，L虽然发挥得不好，但结果差强人意，想必是其平时积攒人品的善果吧！踏入大学校门，L自在得找不着北了，整日宅在宿舍。饭堂也懒得去了，桌上的外卖单七零八落。此间乐、不思蜀也。当时有段时间L爱吃一家蛋炒饭，该店的煎蛋恰是他喜爱的溏心蛋。于是L连续数天，都叫蛋炒饭加煎蛋。刚好柜子里有一包香肠，L一时糊涂，竟一起吃了。正所谓不作死就不会死，那个月恰是考试月，L果断挂了两科……

时光荏苒。L修满学分、补够绩点、有惊无险地毕业、吵吵闹闹地异地恋、麻木地工作……生活的无聊似乎再次降低了L的觉悟。最近L在学车，马上就要考试了。恰逢世界杯，半夜里他睡眼惺忪地爬起来看球，比赛没开始就饿了。打开冰箱，发现一包火腿肠，遂意识模糊地拿出一根，剥开塑料外皮，当舌头碰到冰冷火腿肠的那一刹那，L打了个激灵，瞬间清醒了：晚饭我不才吃了两个煎蛋吗？！

男文青如何写情书

文 卡尔
图 谢驭飞



跟普通男青年相比，文艺男青年在追求心仪姑娘时自然也凸显出一种文艺气质。普通男青年追求姑娘的一般做法无非是去电影院看电影，或者送玫瑰。这在别人看来已经算是够浪漫了。但真正的文艺男青年对这些做法则是不屑一顾的，他们自有自己表达罗曼蒂克的方式。跟普通男青年不同，文艺男青年很少对心仪姑娘说些甜到腻死人的情话，什么天荒地老，什么海誓山盟。文艺男青年认为这些情话太做作，太虚假。他们认为，真正的爱情是需要用心经营的，首先前提当然是要真。怎么才能表现出来真呢？既然说情话不靠谱，那就要借助写情书的形式了。

当年沈从文追求张兆和时写过一段话，至今仍为广大文艺男青年津津乐道。这话是这么写的："我一辈子走过许多地方的路，行过许多地方的桥，看过许多形状的云，喝过许多种类的酒，却只爱过一个正当最好年龄的人。"这颇有张爱玲那句"噢，你也在这里"的味道。

胡兰成给张爱玲的情书这样写："梦醒来，我身在忘川，立在属于我的那块三生石旁，三生石上只有爱玲的名字，可是我看不到爱玲你在哪儿，原是今生今世已惘然，山河岁月空惆怅，而我，终将是要等着你的。"其情可谓炽烈！世人遇到爱情，其柔情的一面就会显露出来，素以冷峻著称的鲁迅也不例外。他在给许广平的信里这样写道："我现在只望乖姑要乖，保养自己，我也当平心和气，度过预定的时光，不使小刺猬忧虑。"相信无论是有过爱情经历的还是没有过的，读了这些话都让人觉得足够暖，让人心生欢喜，仿佛从尘埃里开出花来。

古人说："情之所至可以死，可以生；生者可以死，死者可以生！"因此，我们不能把情书理解得过于狭隘了，认为它只是生者之间的事儿。有时生者对死者的"情书"更让人心为之颤动。元稹给亡妻韦丛的悼诗这样写道："曾经沧海难为水，除却巫山不是云。取次花丛懒回顾，半缘修道半缘君。"苏轼悼亡妻王弗的诗："十年生死两茫茫，不思量，自难忘。"归有光《项脊轩志》结尾处："庭有枇杷树，吾妻死之年所手植也，今已亭亭如盖矣。"情意缠绵，字字血泪，令人痛欲断肠。

情书说到底也只是起着调剂的作用，关键还是看恋爱中的人如何呵护脆弱的爱情。轰轰烈烈的爱情故事固然让人羡慕，但相濡以沫、不离不弃才是真。顾城说："草在结它的种子，风在摇它的叶子。我们站着，不说话，就十分美好。"这种美好怕是任何情书也无法描绘的。

本栏目投稿信箱：mensula@sina.com



奥迪 A3 E-Tron

搭载了 1.4 升 TFSI 发动机和一台紧凑的 100 马力电动机，以及六速 E-S Tronic 变速箱。该混合动力系统的总动力输出为 201 马力，峰值扭矩输出为 349 牛・米，驾驶者能够通过中控台上的一个动力选择按钮来选择是使用汽油发动机、电力还是两者并用。在保守驾驶的情况下，A3 E-Tron 能够达到 156mpg 的燃油经济性，二氧化碳排放量仅为 35 克 / 公里，并能够在纯电动模式下时速高达 128 公里 / 小时。



Diesel Blackgold 系列男鞋

创意总监安德烈亚斯・梅尔博斯泰德（Andreas Melbostad）2014 年秋冬系列的设计主题是“桀骜不驯”，黑色方格小牛皮系带靴和切尔西靴表面抛光，在脚跟和脚趾部位饰有闪闪发光的铆钉等金属嵌件，凸显出军装风格。



朗格 Little Lange 1 “Soirée”

表壳直径只有 36 毫米，但装配可提供长达三天动力的表厂自制 L901.4 型机芯与双发条盒，以及动力储存指示和专利大日历显示。表壳以 18K 玫瑰金打造，镶嵌 52 颗圆钻，备有白色或棕色鳄鱼皮表带，配相同色调的表盘，缀以格拉苏蒂菱纹的德国银 3/4 夹板、手工雕刻摆轮夹板和菊蓝色光泽螺丝固定的黄金套筒。

Icon Variant Ghost 碳素纤维摩托车头盔

外壳采用全碳素纤维材料，兼顾了轻量化与抗撞击设计，头盔面罩上额外有紫外线过滤涂层，EPS 材料制成的内衬有助于吸收外来冲击力，保护头部，从面罩上方延伸到脑后的扰流板减轻了阻力与高速运动时带来的振动。





Lytro Illum 光场单反相机

配备的 40 Megaray 感光元件可以捕捉到 4000 万束的光线，镁合金的一体式机身连接阳极氧化铝镜头。专用的 Lytro 按键，用于提供视觉化的景深协助柱状图。相机顶部的热靴可适配任何标准闪光灯，SD 卡槽和 USB 3.0 接口则隐藏于机身的左侧。Illum 还内置了 Wi-Fi 功能，可将照片上传至 Lytro 的服务器、个人计算机或者 iOS 设备当中。





登喜路 Motorities 系列男士手提旅行袋

“Motorities”即“驾乘系列”一词，是创始人阿尔弗雷德·登喜路用来描述他为旅行而创造的特殊用品和服饰，使得旅行的整体体验更加愉悦。手提袋的鞣制细纹小牛皮表面会随着使用时间的增长而呈现独特的质感，金属件与锁头设计则来自 20 世纪初阿尔弗雷德为汽车设计的内饰灯具与引擎开关。

Emporio Armani 秋冬男装幻觉 Illusion 系列

强调岩石灰等矿物质色彩的运用，从蓝色渐变为色调稍深的紫红色调，柔软的平纹单面针织布饰以人造皮草镶饰，在强调运动感觉的同时，力图再现 19 世纪中期王尔德与拜伦的“纨绔子”浪漫主义风格，搭配的皮具则采用表面涂污和软化的皮革制作。

www.dooland.com



盛开的花朵

Duna椅如同一朵盛开的花朵，带滚轮的粉末涂层钢架轻盈地托起彩色的聚乙烯椅壳。椅子结合多种色彩和材料并获得绿色认证，可以堆叠也适合户外使用。

自由鸟

Pols Potten“自由鸟”茶具系列，一只金色小鸟作为茶壶的壶钮。六个茶杯上绘制着由插画家艾斯特·霍克纳设计的诗意图形，金色小鸟离开了黑色鸟笼，正在茶杯上自由地飞翔。





芊菊

谢瑞麟“芊菊”戒指以黄钻与啡钻呈现南美雏菊花盛放的瞬间，层层叠叠的花朵清新灵动。雏菊以18K金线串联，立体造型的花瓣还可以微微转动。

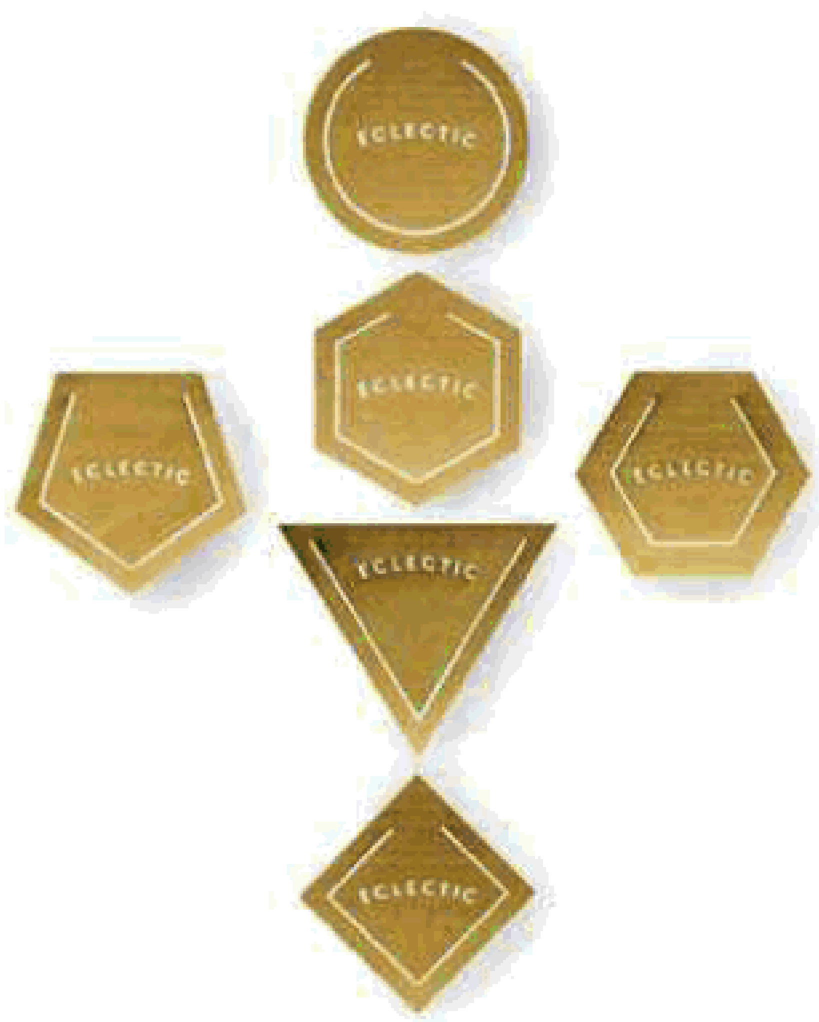


世界时间

江诗丹顿 Traditionnelle 世界时间铂金款，表壳直径 42.50 毫米，表盘中央是手工压印的地图及转换的城市名称。腕表搭载江诗丹顿 2460 WT 自动上链机械机芯，可以显示全世界 37 个时区的时间。

杂技台灯

Flos 的 IC 台灯由白色灯球与金属支杆构成，外观简洁明了。如同杂技一样，灯球以一种几乎不可能的角度获得微妙的平衡，似乎随时会从灯杆滑落。



几何书夹

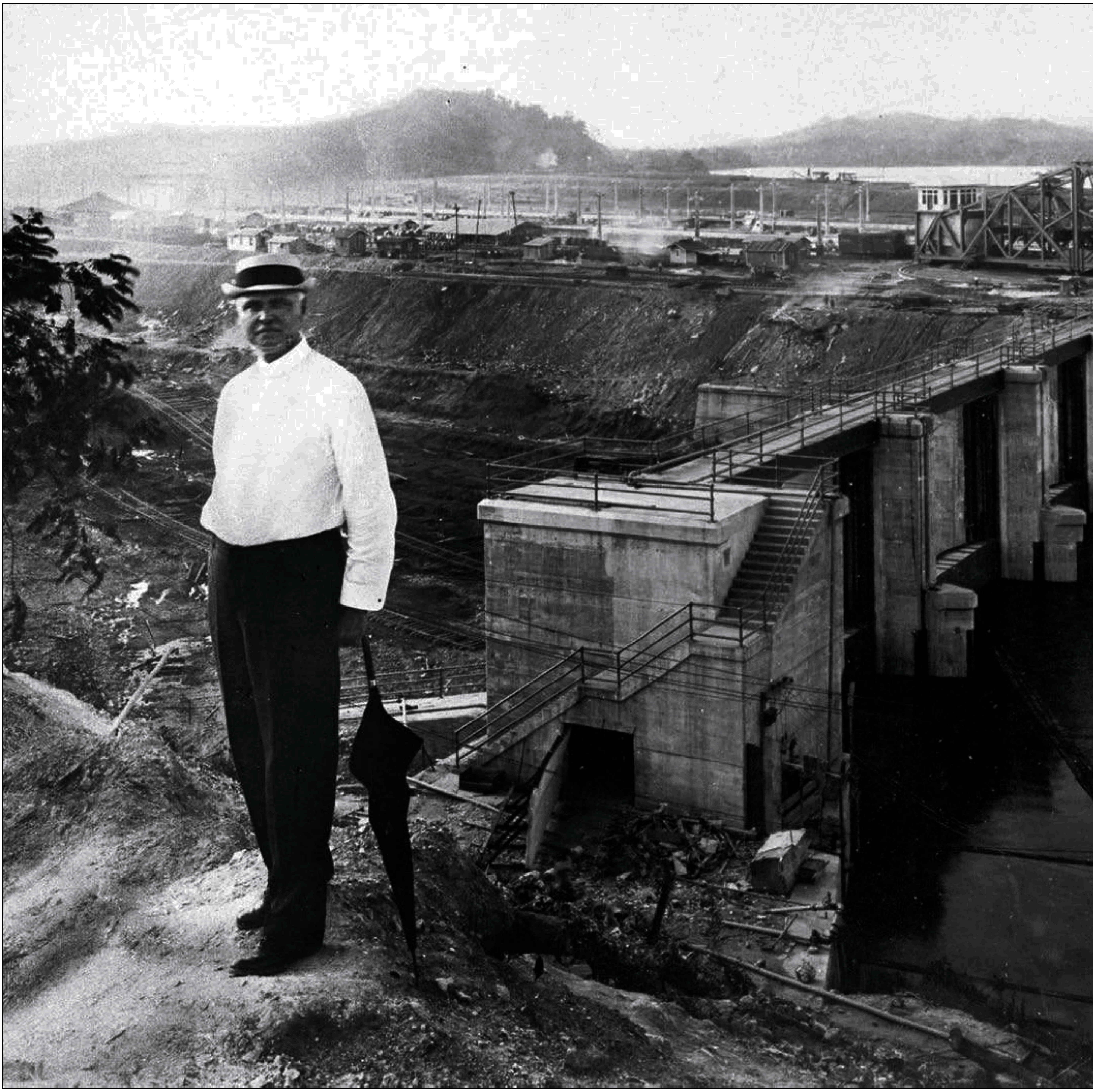
Tom Dixon 黄铜饰品系列中的书夹，以 0.1 厘米厚的黄铜片激光切割成不同的几何形状。因为黄铜表面没有经过上漆等处理，根据个人的使用习惯会发生色彩变化，呈现出不同的面貌。





鲜绿木柜

重新发布的 Bahut 上漆木柜原本是皮尔·卡丹工作室 1976 年的设计，鲜绿的面板与黑色底座形成鲜明对比。这是件别具一格的家具，尤其适合放置在宽敞的空间中。



两洋枢纽：100 年权力演变

巴拿马运河与美国崛起



1912 年，巴拿马运河工程总监乔治·华盛顿·戈瑟尔斯上校在麦瑞福劳斯水闸处视察

记者 徐菁菁

1914 年 8 月 15 日，邮轮“安康号”作为运河通航后的首航船只，缓缓驶过巴拿马地峡。

与此同时，在大西洋的另一边，欧洲列强已经拉开了“一战”的序幕。《芝加哥论坛》评论说，运河的完工是一个极富隐喻性的事件：在地球的这一侧，美国通过用运河切开美洲，宣告自己即将成为全球政治与经济举足轻重的一极，而一场将欧洲彼此割裂的血腥冲突则宣告了欧洲传统列强世界统治地位的衰落。

《芝加哥论坛》何以出此宏论？英国伊丽莎白时代的冒险家沃尔特·雷利爵士说：“谁控制了海洋，谁就控制了贸易。谁控制了贸易谁就控制了世界的财富，并且最终控制世界本身。”

从大航海时代到 1914 年，西班牙、法国、英国等殖民帝国都曾试图在中美洲开辟一条连接大西洋与太平洋的水道。但只有 20 世纪初的美国人做到了这一点：现代医学扫荡了肆虐运河工地的黄热病；创造性的船闸运河方案推翻了异想天开的海平面运河计划；美国机械制造大亨们用最先进机械工业成果将大片的热带雨林和沼泽从地图上抹去。而实现这一切的基础在于：经过 19 世纪的发展，美国已经成为主宰美洲的地区性力量，它对于大西洋的最大恐惧已经消失：一条打通两洋的运河，不会成为欧洲列强便捷进入美国西海岸的通道，它甚至无需与它们分享运河的所有权。

美国对运河的渴望来自其对太平洋的渴望。1852 年，马修·佩里带领的舰船从大西洋沿岸的弗吉尼亚出发，打开了日本的大门。这是羽翼尚未丰满的新兴帝国的策略：不染指列强争夺最为炽热的大西洋以及非洲，以推行“门户开放”夺取对远东的控制权。然而，直到 20 世纪初，美国仍只是一支大西洋力量：其主要工业、经济中心、港口和主要军事力量都分布在大西洋沿岸。如何完成从大西洋国家到大西洋—太平洋两洋国家的转变？答案即是：巴拿马运河。

通过巴拿马运河，以美国东岸为起点，到美国西岸的航程减少了 6146 英里，到南美洲西岸的航程减少 5515 英里，到亚洲的航程减少了 1.1471 万英里。这意味着，美国大西洋沿岸经济中心与环太平洋地区的贸易和市场开拓成为可能，也意味着，美国海军控制了海上战略通道，可以保证海外基地舰队的调动，阻碍对手的兵力集结，在战争中赢得巨大的时间和空间优势。

在远东，巴拿马运河将日本的命运与美国紧密地联系在一起。通过“中立政策”掩护下的蓬勃的贸易一直持续到 1941 年，日本成为美国在远东制造均势的棋子，以遏制俄国，而后是苏联对中国的影响。1941 年 12 月 7 日，日军袭击夏威夷珍珠港，意味着日本越界向美国谋求的太平洋主导权发起挑战。“二战”的情势随即逆转。巴拿马运河这条日本贸易与军事物资的生命线成为对日战争的最有力武器。“二战”期间，美国有超过 1 万艘军用船只通过巴拿马运河穿梭于两洋……

“二战”的胜利重组了世界海权格局。在大西洋，英国和德国这两个大国都没落了，在太平洋，日本几乎完全被摧毁。美国实现了对两洋的全面控制。

战后，1950 到 1975 年，巴拿马运河航运量平均每年增加 6.5%，成为真正的国际水运航道。通过运河，煤和铁矿石运往日本；小麦和面粉运往欧洲；奔赴美国的进口是来自秘鲁和智利的铁矿石、委内瑞拉的石油，亚洲的糖和拉美的香蕉。贸易背后是美元“出海”——以“布雷顿森林协定”、“马歇尔计划”、日本复兴、《关税及贸易总协定》构建的以美国为中心的世界自由贸易格局。超级大国由此诞生。

审视巴拿马运河的变迁，我们得以明晰权力如何在世界范围内完成转移。在全球贸易的 80% 仍靠海运完成的今天，沃尔特·雷利爵士的话依然具有其意义。巴拿马运河开通 100 周年后，世界向多极化发展，全球经济的重心正在向新兴市场国家转移，这都意味着对旧的海权格局提出挑战。国际海权的争夺正呈现日渐激烈的态势。从运河、海峡、海域到大洋，各国如何使用这些海上战略通道，如何对其施加影响，依然是我们理解当下国际关系、悉知未来世界格局的途径。



两洋运河：航道、海权与超级大国的诞生

100年的巴拿马运河，作为一种载体，见证了大西洋与太平洋两大洋不同国家的兴衰与起伏。而且，这个故事仍在延续。

记者 徐菁菁

"保卫运河"

1978年2月，美国政府驻华联络代表团团长伦纳德·伍德科克回到华盛顿。经过头一年国务卿塞鲁斯·万斯的访华，伍德科克感到，1978年是完成与中国建交的机遇期，他需要和时任总统吉米·卡特谈谈。在白宫，卡特认可了伍德科克的判断，但他表示，事情得稍微搁一搁，眼下，他的所有精力集中在一件事上：促成国会在3月份通过美国政府与巴拿马签订的关于巴拿马运河的新条约。

新条约是总统日程表上的头等大事。卡特1977年1月就职，2月就上了谈判桌，8月达成原则协议，9月签署，两国间就运河问题拖沓了13年谈判一蹴而就。

1903年11月，美国策动巴拿马脱离哥伦比亚独立。同年11月18日，美巴就签订《巴拿马运河条约》，美国取得"永久使用、占领和控制巴拿马运河"的权利。根据卡特政府签署的新条约，过去的所有条约、公约、协定和换文等一笔勾销；运河区的司法、移民、海关、邮政等均交由巴拿马政府管理；巴拿马以国土主人的资格授予美国在本条约生效期间以经营运河的必要权力和某些地域与水域的使用权；条约有效期间，运河的保护和防卫由美巴两国共同负责；运河的营运和领导由美巴双方组成的运河委员会负责。1999年12月31日后，美国将全部归还运河主权。

卡特的快刀斩乱麻基于他对时局的判断：在民族主义高涨的拉美，巴拿马运河的国中之国地位成了烫手的山芋。过去20多年里，巴拿马发生了多次针对美国占领运河的骚乱。在国际社会，运河成为美国备受指摘的软肋。1973年3月，联合国安理会在巴拿马首都举行了关于运河问题的特别会议。巴拿马人把会议地点设在与运河区仅有一街之隔的大厦里。那条街是巴拿马城与运河区的分界线。靠近运河区一侧的路标用英文写着"肯尼迪大街"，靠近巴拿马城一侧的路标则用西班牙文写着"烈士大街"——大厦面对运河区一面的墙壁上弹痕累累，那是1964年1月美军开枪镇压反美示威活动时留下的历史见证，共有22名巴拿马青年献出了生命。

在卡特政府看来，运河问题继续拖延，将可能再次动摇巴拿马局势，甚至对运河的通航造成威胁。"驻运河区的陆军指挥官估计，为对处于敌对环境中的运河进行合理的防卫，需要至少拥有10万兵员的一支军队。即使有这些军队，防卫能否有效，也是值得怀疑的，特别是如果其他拉美国家



一名水手坐在岸边观看行驶在巴拿马运河上的美军运兵船



1964 年，巴拿马民众在总统府外抗议示威，要求美国归还运河区主权

也起来反对我们的话，那就更难说。”从更大的战略来说，这将给高举“民族主义”旗帜介入拉美的苏联以可乘之机。

在美国，大资本支持总统的决定。几十家跨国公司的代表于 1975 年 11 月专门组成了“工商业与自由职业支持签订巴拿马运河新条约委员会”。航运业关心的是运河能够保持通航问题。美国商船协会主席詹姆斯·雷诺茨说：“如果美巴谈判破裂，其后果对运河使用者将是灾难性的。一切关于海军陆战队肩并肩保卫运河的奢谈都不能消除这一恶果。”美国美洲商会主席亨利·盖林在 1977 年初对《新闻周刊》记者说：“重立谈判条约是更有利的投资环境的最好途径。”

1977 年 9 月的条约签署仪式是一次成功的外交秀。在华盛顿美洲国家组织总部，西半球 19 个国家的政府首脑和 8 个国家的高级官员莅临了现场。但签署过的条约要想生效，必须在美国参议院获得 2/3 多数的支持。卡特心里并不轻松，“肯定要在国会里遇到可怕的政治搏斗”。

政治搏斗超过了卡特的预期。美国国会研究服务办公室的报告在描述

更多杂志免费下载：http://51zz.howbbs.com/



这场罕见激烈的争论时说："'挽救运河'是条约反对者的普遍主题，然而，它也是投票支持条约的人的适当主题。问题只在于我们怎样根据自己的目的挽救它，是通过批准条约的方式还是通过抵制条约的方式。"

众议院反对条约的议员向法院起诉，声称根据宪法，由于要移交财产，新条约还需要通过众议院批准。超过1/3 的参议员发起了一项议案，反对签订任何新的条约权。国会里乱作一团，议员们相互争吵、责难。在参议院外交委员会举行的公众听证会上，人们在电视摄影机前抨击新条约是像懦夫一样屈服于讹诈，是讨好共产主义。在总统大选中输给卡特的罗纳德·里根周游全国并将他的广播录音带和电视录像带寄给成百个广播电视台，去纠集反对参议院批准条约的票数。民意测验表明，反对派颇有市场，78% 的美国公众强烈反对放弃对运河的控制。诺伊尔·莫雷和卡洛斯·于在《美国如何占领、建造、运营并最终放弃巴拿马运河》一书中解释说：巴拿马运河问题是美国民族主义的聚焦点。70 年代，美国在越南吃了败仗，在欧佩克的石油战中受到冲击，国内还有种族骚乱和社会问题的纠缠。许多美国人都感到国家正处在滑坡之中，需要有一件事情来彰显国家的荣光。

为赢得战斗，卡特政府出动了所有人脉资源。福特、基辛格、洛克菲勒名列说客名单。总统夫人罗莎琳出马与议员夫人们谈话，试图吹枕边风。总统本人亲自约谈了近 100 位参议员。卡特在日记中记载了他们错综复杂的政治考虑："佛罗里达州的参议员迪克·斯通要我和他一起在电视节目中保证：我们不会从关塔那摩或加勒比海地区其他地方撤出或减少军事力量……佐治亚州的两位参议员之一赫尔曼·塔尔梅奇告诉我，他可以牵着我的鼻子投赞成票，但是他不愿意那么干……肯塔基州的温德尔·福特要举行一个记者招待会宣布他反对条约，我们千方百计使他推迟宣布他的态度。北达科他州的昆廷·伯迪克和蒙大拿州的约翰·梅尔彻关心运河移交给巴拿马之后的养护问题；宾夕法尼亚州的理查德·施韦克关心的是将来能否开凿一条与海平面一样高的新运河来代替现有运河……阿拉斯加州的特德·史蒂文斯担心的是阿拉斯加石油的运费。"

为平息政治纷争，《巴拿马运河条约》被附加了两个修正案：以保证运河开放、中立、安全和畅通为目的，美国有权进行武装干涉。1978 年 4 月 18 日，比卡特预期的时间晚了一个月，参议院终于以 68 票通过了新条约——这个票数仅比宪法要求多出一票。那么，如此艰难的政治抉择背后，对于作为超级大国的美国来说，巴拿马运河究竟意味着什么？

从大西洋到太平洋

1903 年，西奥多·罗斯福政府以创造巴拿马国的路径获得在中美洲咽喉开凿一条运河的权力，义无反顾地启动了美国历史上耗资最巨的工程。美国对运河的渴望不言自明。

运河的直接意义在于缩短航程：与过去的最短航程相比，通过巴拿马运河，以美国东岸为起点，到美国西岸的航程减少了 6146 英里，到南美洲西岸的航程减少 5515 英里，到亚洲的航程减少了 1.1471 万英里。同时，美国西海岸到欧洲减少了 7825 英里，到墨西哥湾减少了 4785 英里。航运成本的节省固然惊人，但仅以航运成本来理解运河的价值则过于狭隘。20 世纪初至"二战"结束，美国完成了从地区力量向全球超级大国的飞跃。以此背景来考察巴拿马运河会有何发现？

理解 20 世纪初的美国是理解运河的起点。1811 年，德国博物学家、自然地理学家洪堡就提出在巴拿马地峡开凿一条运河。他提出，运河的开通将连接太平洋和大西洋，能够大大增加太平洋沿岸与美洲的联系。这一论断的核心在于：巴拿马运河的指向是太平洋。那么，这对于同样处于太平洋沿岸的美国有何意义？洪堡给出了一个极精辟的判断：当时的美国只是一个大西洋力量。

90 年后，洪堡的判断也并不过时。



1931 年，美国“北安普顿号”巡洋舰驶入巴拿马运河

在整个 18 和 19 世纪，以欧洲列强为主导，大西洋是世界的贸易和权力中心。美国的形成是一个自东向西——即从大西洋沿岸向太平洋沿岸推进的过程。在殖民地时期，美国各州经济基本上独立对外，分别与欧洲发生进出口贸易活动；19 世纪初开始，制造业在东北部新英格兰地区迅速成长；与全球的格局对应，美国的政治、经济与军事中心都处于大西洋沿岸。

19 世纪中期，羽翼尚未丰满的美国走上对外扩张之路。其策略是不介入欧洲的争端，不染指欧洲列强争夺最为炽热的大西洋以及非洲。为对抗老牌殖民帝国垄断，美国将远洋发展目标即瞄准了太平洋和远东，其手段是以所谓“合作的方式”与列强周旋，推行“门户开放”。由此，1852 年，马修·佩里带领的舰船从大西洋沿岸的弗吉尼亚出发，打开了日本的大门。

美国国务院官方资料描绘了这样一条线索：“美国打开与日本的关系在很大程度上是因为想加强和中国的联系。在与中国的贸易中，美国商船要在太平洋的数个岛屿停留，进行补给。美国为此在若干处设立了领事：1844 年在斐济，1856 年在萨摩纳，1881 年在马绍尔群岛。美国在夏威夷的存在则是美国在太平洋上行动的大本营，用于支持美国在中国实现利益。为此，美国最终在 1898 年将其纳为己有。”

1890 到 1905 年，美国军事理论家马汉相继完成了“海权论”三部曲。他的拥趸包括总统西奥多·罗斯福和参议院外交委员会主席亨利·卡伯特，根据马汉的理论，获得巨大的贸易利益的关键在于夺取制海权。

1898 年的美西战争的胜利使美国获得了对加勒比海地区的控制权，并在远东获得了菲律宾这一大本营。但战争暴露出了海军兵力调度困难的重大问题。在战争期间，美国命令当时驻守太平洋海岸的新式战舰“俄勒冈号”前往古巴参战，由于没有便捷水道，“俄勒冈”不得不绕行美洲大陆南端的合恩角。

当时美国最重要的六大舰船制造商——纽波特纽斯造船厂、电船公司、英格尔斯船厂、巴斯钢铁公司、阿冯达尔船厂和国家钢铁造船公司皆位于美国东部大西洋海岸和南方加勒比海沿岸的传统工业区。这种格局带来的首要影响就是美国无论是计划派军舰巡航太平洋海岸线还是向海外殖民地派兵，其起点始终是大西洋沿岸的美国港口。美国虽然获得了古巴、波多黎各、菲律宾、关岛和夏威夷等战略

要地，但如不能打开地理上的相互隔绝，其地缘优势将大打折扣。

1900年，美国海军只排名世界第六。1912年西奥多·罗斯福卸任时，美国海军已经和德国的公海舰队并驾齐驱，但实力仍然逊于英国皇家海军。这支实力有限的队伍不仅必须要保证美国大西洋沿岸的安全，还要满足美国太平洋远东扩张的野心。

对此，海军学院院长马汉开出的药方是："海上优势的关键在于控制海上战略通道，通道可以保证海外基地舰队的调动，并阻碍对手的兵力集结，赢得巨大的时间和空间优势。"由此，开凿一条受自己控制并能自由使用的运河已经直接影响到美国的前程。

运河使美国大西洋沿岸的工业重镇牢牢把握了美洲太平洋沿岸的丰富能源和工业原材料。

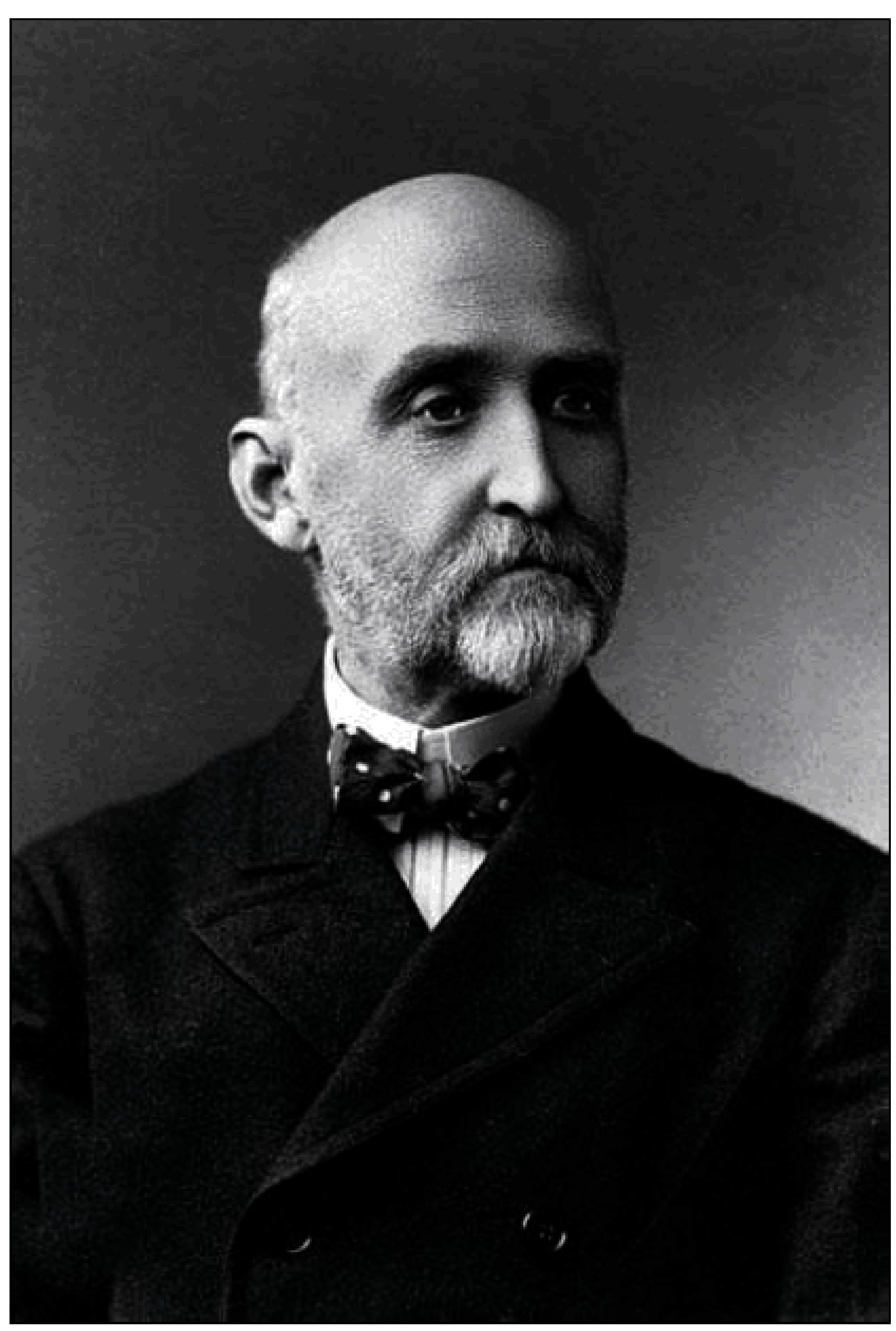
西进

以2000年为基期计算，1914年运河开通时，美国国内生产总值为4.9040万亿美元；到1941年美国向日本宣战时，这个数字已经高达12.111万亿美元。在这一轮经济腾飞中，运河是一个不可或缺的因素。仅从运费来看，20世纪20到30年代，巴拿马运河每年节省的费用相当于美国国内生产总值的0.2%，是经济增长的1/10。

运河使美国大西洋沿岸的工业重镇牢牢把握了美洲太平洋沿岸的丰富能源和工业原材料。

马汉评论说："地峡运河使我国太平洋海岸离大西洋海岸变得更近。"1920年，运河全面向商船开放，美国东西海岸之间的运输成本下降了1/3。从1923到1937年，美国东西海岸的贸易占巴拿马运输量的41%。在美国国内的经济格局中，西部地广人稀，以农业、牧业和矿业为主，但当时没有完善的公路交通网络，铁路技术也无法支持大吨位的运输，运河在美国本土的物流调配优势无可比拟。

加利福尼亚州的石油即是一个例子。当时，加州南部的石油工业尽管已经开始发展起来，但其石油市场几乎与美国其他地区相隔绝。苦于没有合适市场，加州石油产量的暴增导致资源贱价。1922年10月，油轮第一次通过巴拿马运河将加州石油运往美国大西洋港口。由此，加州迎来了10年的石油大发展。1929年6月期间，加州运往西海岸的石油就超过280万桶，相当于美国西海岸向东海岸输送了7000兆瓦的电力。



美国军事理论家阿尔弗雷德·马汉

在美洲太平洋海岸，美国资本获得了几项最重要的工业原材料。运河运营的第一年，超过65万吨智利硝酸盐矿被运往美国大西洋港口。铜是建设现代电力输送设施和通讯设施的必需品。"一战"以前，美国就在智利投资了大量的铜矿，并推动了开采技术的革新。在整个上世纪20年代，将每磅铜矿从智利运送到纽约的成本仅仅相当于市场价格的2.1%和生产成本的4.9%。

铁矿石也同样如此。智利的埃尔多佛矿储量巨大，其矿石极为适合制造钢材。这一铁矿距离智利克鲁斯·格兰德港仅有17.5公里的下坡路，距离通讯设施齐备的矿业城镇拉海格拉也只有10公里路程。但是在1910到1913年期间，智利仅开采了1.5万吨铁矿石，其中的大部分经由麦哲伦海峡销往法国。原因非常简单：人们没有经济实惠的办法将矿石运往急需原材料的美国东北部。

巴拿马运河通航后，埃尔多佛矿的命运迅速发生了改变。过去，该矿矿石到美国大西洋港口巴尔的摩的离岸价格为5.7美元每吨，其中2美元花费在船运费上。1913年，在运河通航前，美国第二大钢铁公司伯利恒钢铁公司和智利签订了30年的合同，以25万美元一年的价格租下埃尔多佛矿30年。伯利恒钢铁公司为此修建了一座码头和9艘驳船。巴拿马运河直到1920年才完全向商业航线开放，但那时伯利恒钢铁已经赚回了投资。这得益于船运价格高达28%的降幅。1924年，埃尔多佛矿就进入了全面开采。一些美国学者认为，



1977 年 9 月 7 日，美国总统卡特（前左）和巴拿马政府首脑托里霍斯将军（前右）签署新的巴拿马运河条约

智利是巴拿马运河开通后的最大受益国之一，但一个事实是：直到 1971 年智利阿连德政府才进行矿产国有化改革，伯利恒钢铁一直占据着埃尔多佛矿的开采权。当时，美资铜矿公司已掌握着智利 90% 的铜生产。

从美洲太平洋沿岸再向西去，纽约和亚洲间的航运成本下降了 18%，运河成功将日本卷入了大西洋经济核心圈。

运河运行的第一年，日本有 6 艘船通过运河，是法国的两倍。在“一战”期间，日本海运迅速发展，成为运河的主要使用者。1920 到 1925 年，日本在运河其货物运输量仅次于美国和英国。日本第二大船运公司三井株式会社是这条航线的主要船运商。当时的一条经典航线是：三井的船只从日本出发，绕过好望角，将大量日本移民运往南美东岸的巴西，然后在巴西的纳塔尔港载上煤和咖啡。船只接着行至位于大西洋沿岸的美国新奥尔良，卸下咖啡，装上美国的棉花，与煤一道通过巴拿马运河回到日本。这两样物资正是日本蓬勃发展的纺织业和尼龙制造业所急需的。

20 世纪 30 年代，美国对日本的财政投资总额达 2.45 亿美元，占美国远东投资总额的 1/3，对日贸易额占远东贸易总额的 2/5。1934 年时，对日贸易占美国总贸易额的比例高达 9.9%。而且在整个 30 年代，美国都保持了对日本的巨额顺差。

“决定全局的主力军”

获得尚未被欧洲传统列强瓜分的市场和经济资源，固然是极重要的一步。但就美国从地区力量向全球力量的转变而言，贸易只是表现和手段，权力才是实质与目标。透过美国的对日政策可见，在美国太平洋权力建构过程中，巴拿马运河是重要的工具之一。

1939 年 7 月 20 日，蒋介石给美国总统富兰克林·罗斯福——西奥多·罗斯福的远房侄子——写了一封少有的长信，要求美国对日本率先实行禁运。但是美国不为所动。不得已，在当年的 10 月 21 日，民国政府外交部在指示驻美大使胡适的电报里说：“唯此事（对日禁运）美国之合作，关系甚巨。”“倘美国政府仍不能以法律形式单独禁运军火于日，我方切望美国政府再以切实劝告态度，令各商家停止以军用物品接济日本，尤以钢铁与煤油至关重要，勿令直接或间接输

运日本。”前一年，日本对巴拿马运河的运用达到顶峰，共有300艘船通过巴拿马运河运送物资180万吨。

从30年代初到1941年向日宣战前，美国在远东与欧洲战场采取“中立政策”，其表现是与交战双方都保持正常的贸易关系。1940年7月，美国《幸福》杂志就美日贸易问题向最大公司的总裁、750家最大公司的董事和经理做了一次调查，1.5万名被调查者中，40.1%的人主张绥靖，主张任其发展的为35%。

但政治家们并不以发战争财为目的。从1853年佩里打开日本大门开始，日本即成为美国在远东与太平洋的棋子和控制阀。19世纪下半叶，日本的崛起和中国的衰落打破了亚洲的权力格局。一方面，日本在东亚的扩张要求，将打破欧洲殖民者在远东的旧利益格局，使美国获得介入远东的机会。另一方面，对于美国来说，如果能让日本、俄国和中国形成均势、相互牵制，既利于美国在经济上抢占贸易市场，扩大政治影响力，也能减轻美国在太平洋的安全压力。

19世纪末，美国与日本已经在太平洋发生碰撞，这集中体现在两国对夏威夷的争夺上。但甲午战争后，日俄战争一触即发，防止俄国主导东亚成为日美的共同利益。美国认识到“西伯利亚大铁路及其支线不仅可以开发俄国辽阔的东部地区，而且还会改变世界贸易方向，取代伦敦控制的苏伊士运河作为通往中国的关键路线，主宰中国事务（如果不是说环太平洋地区）”。时任美国海军助理部长西奥多·罗斯福向麦金莱总统汇报时警告：“俄国对美国的亚洲的威胁日甚一日。”1897年12月22日，日本撤回对美国兼并夏威夷的抗议。日美心照不宣，夏威夷成为日本的界限。

1904年2月8日，日俄战争拉开序幕。在这场战争中，美国以贷款和战略物资供应等方式给予日本大力支持。一半以上的日本战争经费是靠外债筹措的，美国成为日本最大的债权国。罗斯福在1904年2月10日的日记中写道：“对于日本人的胜利，我高兴透了，因为日本在做有利于我们的事。”他同时对德国驻美大使施特恩伯格表示：“以我们的利益而言，我希望日俄战争延续下去，更希望它们两败俱伤，尽可能耗尽元气。两国战后的边界未得到解决，两国在利益范围的界限上也一如战前那样对峙。这样就可以使它们保持战争状态，而且抑制它们在别的方面的野心——日本就无法在胶州威胁德国，也无法在菲律宾威胁我国了。”

30年代美国在东亚的“中立”亦是处于同样的考虑。1931年9月，日本侵占中国东北后，美国总统胡佛在向驻外大使发布的一份备忘录中说：“中国境内的秩序尚未恢复，半个中国正在布尔什维克化并与俄国合作……”“力图不惜以削弱中国为代价来削弱苏联，并利用日本来达到削弱苏联的目的。”1931年，美国把价值14万美元的枪炮弹药、近600万美元的工业装备品、7000万美元的钢铁、1600多万美元的石油卖给日本。1939年，日本进口石油的90%来自美国。1938到1939年，日本军火的55%、军需用品的80%是美国提供的。1938年，日本对美国进口占进口总额的45.5%。

美国空军上将霍伊特·范登堡曾宣称，如果日本敢于同苏联缔结互不侵犯条约，那美国将立刻禁止对日贸易。1939年8月，日本最精锐的关东军在哈拉哈河惨遭失败。9月16日，苏日两国签订了停火方面协定。美国政府担心，如果日本停止在哈拉哈河的战斗，那它将向南方推进，之后苏日两国将签订互不侵犯条约。1941年7月，美国对日实施全面禁运。12月7日，日军向夏威夷珍珠港的美太平洋舰队发动空袭。美日之间的关系由此转变为对太平洋主导权争夺，面对面的厮杀由此拉开序幕。

美国对战争的胜利怀有十足的把握。美国陆军部长史汀生说：“日本的侵略得到了我国的大力支持，这种侵略行为不仅受到支持，而且我们的援助是如此有效，如此举足轻重，如果断绝援助，这种侵略就可能被制止和停止。”

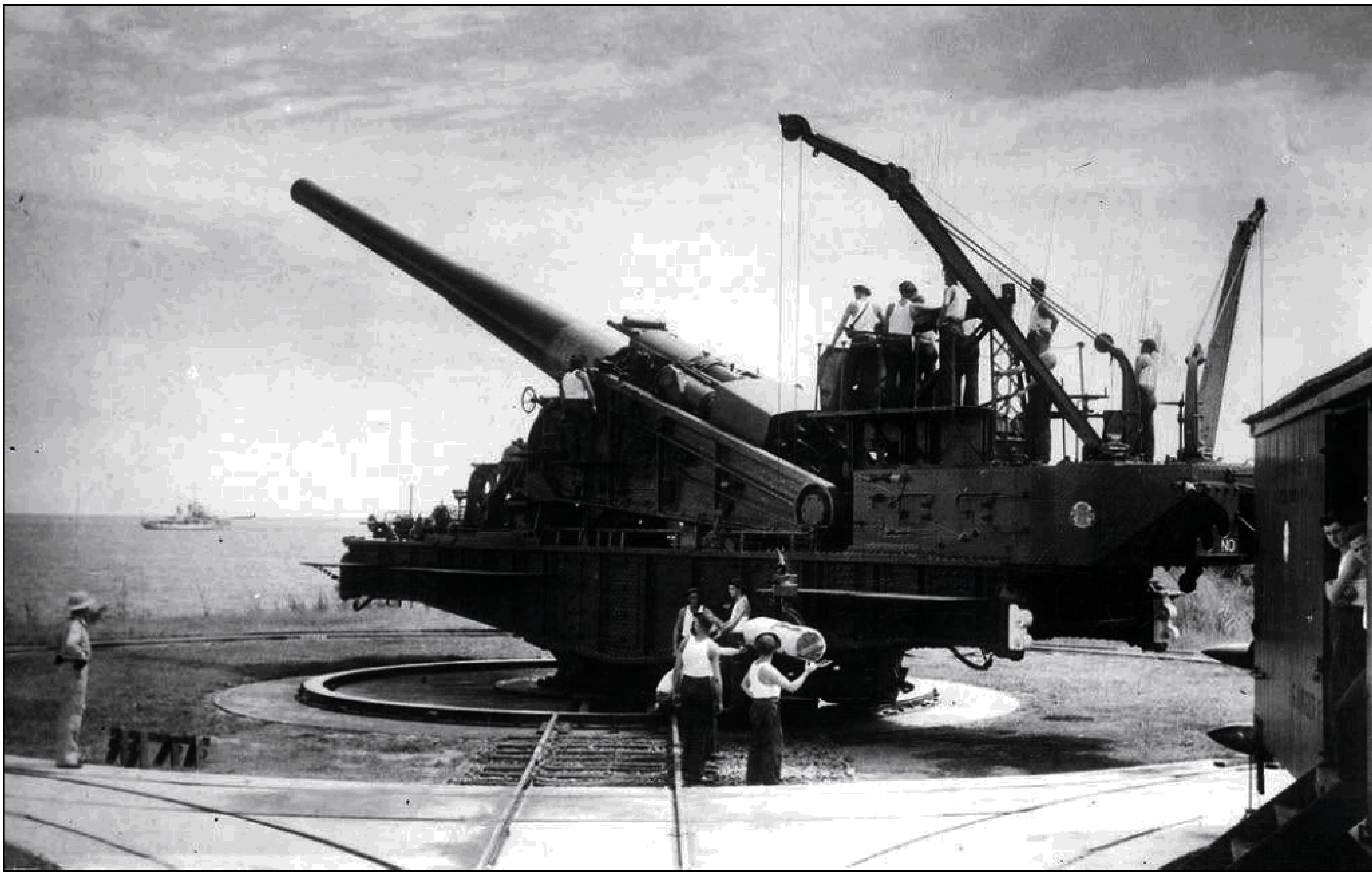
1941年12月8日，珍珠港遇袭的第二天，巴拿马先于美国向日本宣战。巴拿马运河这条日本贸易与军事物资的生命线正式成为对日战争的机器。

“二战”期间，美国有超过1万艘军用船只通过巴拿马运河穿梭于两洋，大多数都是从大西洋进入太平洋，用于美国的对日战争，其中包括29艘航空母舰。诺伊尔·莫雷和卡洛斯·于在《美国如何占领、建造、运营并最终放弃巴拿马运河》一书中写道：“没有这条运河，约克级航空母舰或者新墨西哥级战舰从诺福克到珍珠港要多花17天时间。它们必须在圣地亚哥进行一次补给。如果1941年12月7日，日本封锁了巴拿马运河，那么战争初期数个战役的结果可能被改写。”

“如果1941年12月7日，日本封锁了巴拿马运河，那么战争初期数个战役的结果可能被改写。”

绝对权力

1941年，富兰克林·罗斯福曾说：“你可以把它（战争）比作一场英式足球赛，我们就好像是预备队，闲坐在



1942 年，参加“二战”的美军部署在巴拿马运河上的大炮

一旁的长凳上瞧人家的。俄国和中国形成先上场的第一队，在某一程度上英国也可以说是第一队的队员。我们要做的是决定全局的主力军，在球赛进行到我们的先锋队员快要疲乏的时候，我们就应该参加进去，做最后的一击，以决定全局的胜利。”

胜利重组了全球海权。在大西洋，英国和德国这两个大国都没落了，在太平洋，日本几乎完全被摧毁。美国从强国成为世界霸主。

1944 年，美国助理国务卿迪安•艾奇逊告诉研究战后经济问题的国会委员会：“……没有哪一个部门相信我们的国内市场可以吸纳现有生产体系下的全部产品。因此，你们看到了，必须寄希望于别的市场，而那些市场都在海外。”

旧殖民时代对土地的占领已经过时了，美国人拿出的方案，是让美元成为世界货币。三个步骤促成了美元“出海”。1944 年 7 月，“布雷顿森林协定”将美元与黄金自由兑换，实行美元与其他货币的固定汇率制。这让美元成了主要的国际储备货币，成为国际支付手段。接着，美国在欧洲实施“马歇尔计划”，在亚洲扶持日本复兴，这是对货币的慷慨输出。同时，美国主导英、法等 23 个国家在日内瓦签署了《关税及贸易总协定》，削减关税及其他贸易障碍，为美元扩张提供便利。

这些步骤效果的直接表现，就是世界贸易，特别是以美国为中心的对外贸易的膨胀。“马歇尔计划”向欧洲提供的贷款最初主要是用于购买美国的物资，如粮食和燃料，后来是用于购买重建所需的工业产品。1950 年朝鲜战争爆发后，越来越多的援助——主要是美国制造的军事装备——以创建新的大西洋防务组织（北大西洋公约组织）的名义用于重建西欧军队。美国的武器出口将成为美国战后出口政策中的一个优先战略。

在东方，日本被占领期间的对外贸易主要是日美贸易。为使日本进口美国货物，美国建立了多种周转基金。比如“自然纤维周转基金”就是为日本进口美国棉花而设立的。占领结束后，日本仍为美国的重要市场。日本在 1951 年发布的第一个日美经济合作计划中将原计划实现食物自给自足的目标，改为依靠美国农产品进口来保证食物的消费。在铁矿石、煤、大豆这三个最重要的产品的进口中，美国成为对日的最大输出国，日本成为美国在东亚最大的市场。美国的日本出口值从 1951 年的 6.95 亿美元增加到 1960 年的 15.54 亿美元，占日本进口的 34.6%。

1950 到 1975 年，巴拿马运河航运量平均每年增加 6.5%，成为真正的

国际水运航道。通过运河，煤和铁矿石运往日本；小麦和面粉运往欧洲；主要的进口是来自秘鲁和智利的铁矿石、委内瑞拉的石油，亚洲的糖和拉美的香蕉。

在这样的背景下，1977 年，卡特决定在 1999 年结束对运河的占领。他所受到的指摘和压力便不难理解。值得注意的是，卡特毕业于美国海军军官学校，曾在太平洋舰队常规潜艇“鲳鱼号”服役，后来还参加了美国第一批核动力潜艇的研究工作。对于运河和美国的海权，卡特绝不比别人懂得更少。

事实上，在 70 年代，巴拿马运河在战略上的严重贬值已经在所难免。其原因正是美国实现了绝对权力。

“二战”时期，包括航空母舰在内，美国舰船的基本设计参数设置得非常严苛。舰船的规模远远比不上日本的“大和”级的战列舰。这是因为美国海军需要进行两洋作战，必须保证军舰能够使用巴拿马运河，在大西洋和太平洋之间快速调动。

战后，美国独霸全球，五支实力强大的舰队遍布各大洋，海军再也不用像原来那样考虑兵力应急性调动问题。军舰设计完全可以按照全球巡航要求进行设计，表现在船体设计参数上就是军舰尺寸越造越大，吨位越造越大，设计上限完全以军工厂生产能力为标准。

在巴拿马运河沟通的大西洋和太平洋，美国的制海权不再受到实质的挑战。以美日特殊关系为基础，日本横须贺军港成为美国海军第七舰队的司令部，常年驻扎一个航母战斗群。当年建造“大和”级战列舰的船坞如今用来维护美国航空母舰，进行维护所用的各种材料都由日本直接提供。就算巴拿马运河能够保证航空母舰顺利通过，美国也可以考虑不让军舰千里迢迢地返回本土，耗费大量的海军军费了。

在经济上，50 年代以后，美国国内的长途陆上运输费用大幅度下降。现代的高速公路系统蓬勃发展。70 年代中期，美国跨州铁路的运输成本已经低于巴拿马运河。在国际航运领域，由于战后国际贸易的总量日益庞大，超大型号的集装箱货轮和油轮已经成为趋势。运河设计和设施都显得日益陈旧起来。从 1972 年开始，运河经营开始出现亏损，技术老化问题日益加剧。对美国来说，运河已不再是财富的代表，而是一笔缩水资产。

新权力的可能性

2000 年 1 月 1 日，根据与卡特政府签订的条约，巴拿马收回了运河主权。2006 年，巴拿马通过全民公投决定实施运河扩建工程。这一工程包括疏导现有的运河，并挖掘一条邻近的运河线路，建造一系列更大的船闸。新的线路和现有的米拉弗洛雷斯湖线路平行。挖掘量为 1.5 亿方，几乎等于原有运河建造时的挖掘量。这工程的预算为 52 亿美元。

巴拿马运河现有闸室宽度和长度分别为 33.5 米和 305 米，能够通过的船只的最大尺寸是船长 294 米、船宽 32.3 米、吃水 12.04 米。意味着运河仅可以通航装载 4500 个标准集装箱的船只。目前全球 8000 个标准箱以上型号的船只的比例已经接近一半。世界上最大的集装箱航运公司丹麦马利基集团副总裁尤尔根·哈林说：“现在几乎没有人还造稍小的集装箱船。船越大容量越大，就是说，5 艘船就可以承担从中国到美国西海岸的常规货运，而为了通过目前规模的巴拿马运河，则需要 8 艘到 9 艘船来完成相同货运量。”能源运输领域的问题更糟：全球只有 6% 的液化天然气船和不到 30% 的油轮符合运河的尺寸要求。

标准巴拿马型船只通过运河的过程也显得惊心动魄。船只由拖船拖着，缓慢进入运河的狭窄航道。运河管理局的 4 名工作人员登船协助船长将船驶入船闸。进入船闸后，两边只有各 60 厘米的富裕。为防止船身撞击河岸，自船头到船尾，船只被系上 4 台电力牵引机牵引前行。这些程序严重地降低了航运效率，增加了通航船只的经济成本。

2007 年扩宽工程启动前，巴拿马运河的运营已基本饱和。要通过巴拿马运河，船运公司要事先预订船位。巴拿马运河管理局将根据船公司的申请时间和运河的交通分配位置。由于通航能力紧张，船只往往要提前 6 个月就订位置，最早的要提前 11 个月。如果分配位置靠后，将严重影响船舶过河的时间，这对于对交货时间有极高要求的集装箱班轮来说是致命的。

从 1972 年开始，运河经营开始出现亏损。对美国来说，运河已不再是财富的代表，而是一笔缩水资产。

目前运河整体扩建工程完成了 76%，未来建成的新船闸将比以往宽 60%，高 40%，这意味着，它能够满足全球几乎所有的集装箱货船的通行，包括那些超大油轮和装有矿石及谷物的散装货轮。

并不只有巴拿马一国关心运河的扩建。2006 年，巴拿马公投之前，美国官方在多种场合表示对扩建的支持和赞许。用布什访问巴拿马时的话说，这是一项“明智”的决定，“符合我们的国家利益”。2013 年，由于工程超支等问题，巴拿马方面宣布扩建工程将推迟完工。美国副总统拜登不久即赴巴拿马访问。他警告说，运河扩建

预示着新商业时代的到来，美国绝对反对延迟扩建。去年5月，日本外相岸田文雄也造访巴拿马。运河依然是访问的核心话题。日本方面明确提出，希望把扩宽后运河的船舶宽度限制从49米改为50米。

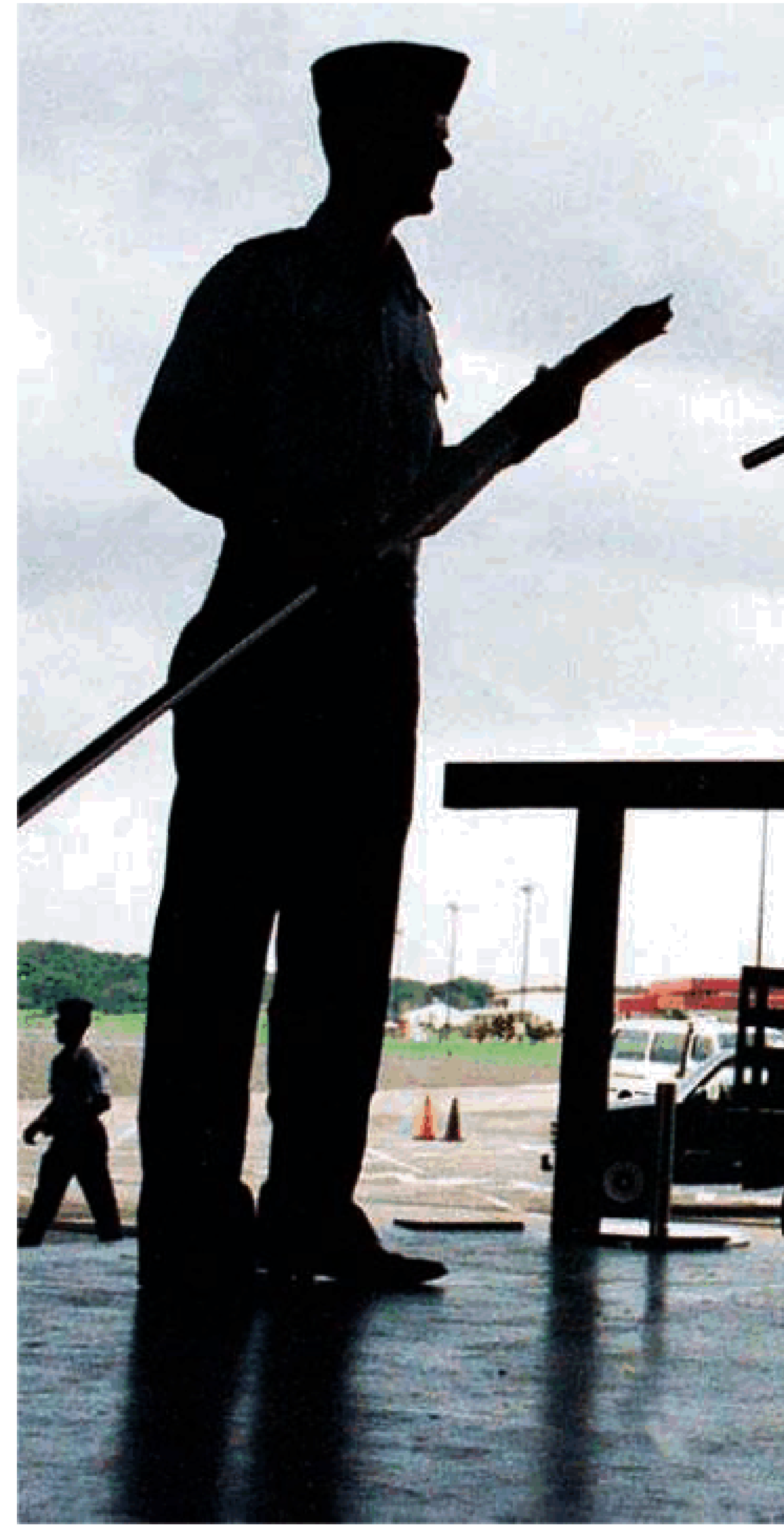
运河拓宽不仅将便利进出口贸易，对美国和全球而言，更可能产生深远效应的，是助力全球能源版图的改变。

美国页岩气的井喷式发展是近年来全球能源产业最值得注目的现象。据国际能源署2012年11月发布的《世界能源展望》预测，美国将在2015年取代俄罗斯成为全球最大的天然气生产国。长期以来，美国的天然气贸易大多通过跨境运输管道在北美地区进行，加拿大和墨西哥是最主要的两大出口目的地。尽管在美国国内，是否放开天然气出口依然存在争议，美国政府依然保持着谨慎的态度，但无论从经济还是从国际战略出发，美国都有可能在不久的将来迈出这一步。

美国石油协会在今年7月表示，将在一年内启动部分天然气出口。去年2月，这一代表美国500多家油气企业的协会呼吁能源部下放更多天然气出口许可。他们拿出数据称，若全面开放出口，从2015到2035年，天然气出口可为美国创收7000亿美元，同时每年为美国创造21.3万个就业机会。美国能源局在2013年度能源展望中也指出，直到2040年，美国能源面临的突出问题是能源生产的增长速度超出能源消耗的增长速度。美国将在2016年成为液体天然气（LNG）净出口国，同时在2020年，成为总类天然气（包括管道运输部分）的净出口国。截至2012年3月23日，美国共有10个已批准或在申请中的天然气液化出口项目，总产能相当于2011年全球液化天然气贸易总量40%。

外部市场对这一趋势释放了相当积极的信号。从全球来看，天然气市场正在从区域化向全球化演变。过去，管道是运输天然气的最主要的媒介，但这限制了天然气的跨区域长距离运输。而打破天然气区域化的手段之一就是液化天然气船运。

从2007到2012年，全球液化天然气供应量累计增长了58%。从2005到2010年，国际大买家的数量增加了近一倍。2012年，液化天然气已占全球天然气交易总量的近1/3。在这股强劲的需求中，2010年，亚洲进口的天然气已经占全球天然气进口数量的50%以上。日本是世界上最大的天然气进口国。近两年，由于核电站运转无法完全恢复，日本对天然气的需求进一步加强。在目前的天然气交易格局下，日本天然气价格已达到美国国内价格的四五倍。去年5月初，日本经济产业大臣茂木敏充在华盛顿一家智库演讲时呼吁美国尽快批准向日本及其他经济体出口液化天然气。国际能源署预计，中印两国的天然气需求也将在2035年以前每年增长7.7%和6.5%。



运河拓宽不仅将便利进出口贸易，对美国和全球而言，更可能产生深远效应的，是助力全球能源版图的改变。

向亚洲其他国家输送天然气不仅是经济考虑，也是战略抉择。美国的天然气出口将直接与俄罗斯竞争，对俄罗斯的天然气定价体系造成冲击。去年5月，能源专家艾米·梅耶斯·杰弗在美国国会能源和商务委员会的听证会上说，在考察美国的能源出口问题时，必须将美国的国家利益考虑在内。“美国能源贸易特别能够增强美国的权力和影响力。因为我们能够加强和我们重要盟友、贸易伙伴之间的关系，我们能够在市场不稳定的时候帮助他们。同时，这还能够削弱那些是我们对手的油气国家，比如伊朗和俄罗斯。”时隔一年，美国与俄罗斯在东欧的角力加剧，积极介入亚洲已是不可更改的战略抉择，天然气这枚砝码愈显重要。

从2012年起各大海运公司已着手增加液化天然气（LNP）运输船只数量。其中，世界最大的日本商船三井公司计划投入1000亿日元，将LNP运输船数量从目前的70艘，到2020年增加到100艘；世界第二的日本邮船公司计划将LNP运输船数量从目前的63艘，到2017年4月增加到80艘。

去年4月，日本两大商社——三井物产和三菱商事分别宣布，已开始



1999 年 6 月 3 日，美国士兵降下国旗，准备撤离巴拿马霍华德空军基地

与美国能源公司洽谈在美委托生产液化天然气并向日本等国出口事宜。如果全面投产，三井物产和三菱商事每年将可各获 400 万吨液化天然气。而在 2012 年 1 月，另外两个亚洲买家——印度 GAIL 和韩国 KOGAS，已经同意从 2017 年开始按照美国亨利枢纽价格进口美国墨西哥湾沿岸的液化天然气，总量达到 700 万吨 / 年。

目前美国墨西哥湾地区已经建设了 11 座天然气液化设施。切尼尔能源合伙公司设在路易斯安那州萨宾渡口（Sabine Pass）天然气接收站是美国唯一获得向非自由贸易协定国家出口的天然气项目。无论是从大西洋沿岸的墨西哥湾，还是从萨宾渡口向日本、韩国和印度运输液化天然气，巴拿马运河都是最便捷的途径。巴拿马运河管理局去年计算，扩宽工程完成后，从萨宾渡口到东亚的天然气运输日程将从 63.6 天缩短到 43.3 天。

2000 年以来，较“冷战”刚结束时，随新兴市场国家的崛起，国际贸易格局和政治力量格局都已经发生了变化。巴拿马运河管理局预测，运河全部通航吨位数将从 2005 年的 2.8 亿吨上升到 2025 年的 5.1 亿吨，其增长大部分得益于亚洲与美洲贸易。2009 年，中国已成为巴西、智利及古巴最大的出口市场，成为哥伦比亚、哥斯达黎加和秘鲁的第二大出口市场。

巴拿马运河是亚洲与拉美国家之间商品运输的主要通道。其中包括石油这样的战略物资。以中国和委内瑞拉的贸易为例，过去委内瑞拉每天供应给中国的石油仅 15 万桶，如此微不足道的供应量，主要是受制于运输不便。委内瑞拉原油目前需绕道大西洋和印度洋运往中国，运输时间长达 45 天，令运输费大增；当巴拿马运河扩建之后，届时委内瑞拉的原油输往中国仅需 24 天，运输效率大大改善。

美国国会中美经济与安全审查委员会成员琼·托佛尔－德雷耶认为，中国“正利用拉美挑战美国在该地区的至高地位”，而扩宽巴拿马运河意味着给中国更多砝码。

2008 年，美国的海军作战部长罗格海德上将宣布重建第四舰队。原美国海军第四舰队成立于 1943 年 3 月，当时其核心任务就是在南大西洋巡防，防止纳粹德国的潜艇进入“美国后院”。“二战”结束后，美军对各舰队进行了大规模压缩和整编，第四舰队于 1950 年被并入总部设在美国东海岸诺福克港的第二舰队。从 2005 年开始，美国五角大楼和美国媒体开始提出“潜艇威胁论”，其目标是中国与俄罗斯的新兴潜艇力量。2007 年 5 月，驻日本的美国海军司令詹姆斯·凯利少将公开表示，随着中国能源需求的增加，中国海军极可能派出核潜艇和其他舰只，游弋于全球海上运输的主航道，为运送能源的中国民用船舶护航。“护航的重点”包括“南美到中国的全球主要航线”。

重新组建的第四舰队将隶属于美国南方司令部，以佛罗里达州的梅波特为基地，控制范围从佛罗里达州最南端的基韦斯特港一直延伸到南美洲最南端的合恩角。其中，包括巴拿马运河在内的加勒比海地区、墨西哥湾和部分大西洋水域为防务重点。此外，第四舰队的重建将能够与第七舰队在非洲之角形成战略合围态势，从而覆盖到“亚洲－印度洋－非洲大陆”这一重要国际海上通道。这与在 2012 年 1 月，奥巴马宣布的美国新军事战略核心一致：即使以牺牲美国在其他地区的军事掌控为代价，也要确保美国对印度洋和太平洋的完全掌控。



1956 年 9 月 18 日，埃及总统纳赛尔向埃及空军学员表示，埃及将誓死捍卫对苏伊士运河的主权

海权，及其枢纽

苏伊士运河

全长 190 公里的苏伊士运河位于埃及境内，南通红海，北通地中海，连接大西洋、印度洋和太平洋，是扼欧、亚、非三洲的交通要冲。船只经苏伊士运河从西欧到印度洋之间的航程比绕道好望角缩短 5500 ～ 8000 公里，从地中海各国至印度洋则缩短到 8000 ～ 1 万公里，从黑海沿岸各国出发，则缩短了 1.2 万公里。目前，经运河运输的货物占世界海运贸易总量的 14% 和欧亚两洲海运货物的 80%。其中，从中东地区出口到西欧的石油，70% 经由苏伊士运河运送。

1854 年，法国从埃及手中获得了开凿与运营运河的“特许权”。运河通航后，通航船只的 70% 属于英国。1874 年，英国购买埃及的全部股权，与法国共享运河。8 年后，英国占领埃及，实现了对苏伊士运河的全面控制。

“二战”结束后，美国支持埃及拒绝加入以英国为首的中东防御组织中。1955 年，埃及与以色列之间爆发了严重的边境冲突，苏联以捷克斯洛伐克的名义向埃及提供武器的协议。美国和苏联介入中东，直接导致了英国的出局。

1956 年 7 月 26 日，埃及领导人纳赛尔宣布运河国有化。英国和法国联合以色列，谋求通过武力夺回运河主导权。军事行动因为美国的反对最终失败。美国政府还对英国采取了金融打击和石油禁运等手段，压迫其撤出战场。撤军前英国已经丧失了 20% 的外汇储备。英国政府被迫寻求美国援助和国际货币基金组织的帮助以维护英镑的地位。这次战

争结束了英法在中东的殖民统治。美苏成为地区的主要角逐者。

1970 年，萨达特出任埃及总统。3 年后，萨达特发动了对以色列的"十月战争"。凭借战争中的出色表现，萨达特打开了与以色列的和谈之门，并最终在美国的斡旋下于 1978 年签署《戴维营协议》。倒向美国是埃及自主的战略选择，而选择的标准是实力。就此，苏联出局，埃及成为美国在中东的基石。

今天，美国对苏伊士运河依然保持强大的军事震慑。美国的中东、西亚和北非基地群分布于土耳其、沙特阿拉伯、巴林、阿曼、埃及、肯尼亚，东压波斯湾，南扼苏伊士运河及红海，西控东地中海，北封黑海海峡。美国海外军事基地中吉布提基地，目前部署有 1600 人，在苏伊士运河出现危机时，该基地可以迅速扩充军事力量，控制运河的航道，进而控制周边国家。



葡萄牙于 1511 年在马六甲修建的防御工事——爱化摩沙城堡的古城门

马六甲海峡

马六甲海峡位于东南亚要冲的马来半岛与印度尼西亚苏门答腊之间，西北部连接着印度洋的安达曼海，东南端连接着南中国海。马六甲海峡因沟通了印度洋与太平洋，是东亚国家与南亚、西亚及大洋洲、非洲、欧洲国家联系的海上交通枢纽。它承载着全球贸易中 1/3 的货物、1/2 的石油、2/3 的天然气运输。其中运往东北亚石油的 80% 从这条海峡通过。经过此处进入南海的油轮是经苏伊士运河的 3 倍，经巴拿马运河的 5 倍。

16 世纪初，随着全球海上贸易的兴起，西方对马六甲海峡的争夺拉开序幕。新老殖民帝国的更替都在马六甲的控制权上得以体现。16 世纪初，葡萄牙驻印度总督阿奎克稳定了在印度半岛的统治之后，率舰船 19 艘，葡萄牙士兵 800 人及印度士兵 600 人，进攻马六甲，组成殖民政府。此后，荷兰人在爪哇、摩鹿加群岛等地垄断香料贸易，建立了商馆要塞，用舰队封锁了马六甲海峡的南部海域。1606 年 8 月，荷兰将领麦铁烈夫率 11 艘舰船，在马六甲附近一举击败 26 艘葡萄牙舰艇。荷兰人在马六甲海峡的霸权由此确立。

18 世纪末英国因工业革命脱颖而出，进军远东市场。1794 年，英国攻占了包括马六甲在内的殖民地，1824 年逼迫荷兰签署条约，承认英国对马六甲的全面控制。这一条约宣告着新殖民时期的开始：英国借马六甲海峡控制了东南亚，敲开了东下西太平洋的大门，获得一个向中国殖民的基地。同时扼住了印度洋与太平洋、东西通商之间的咽喉，对东方贸易拥有真正的话语权。

"二战"结束后，东南亚成为美苏争霸的重要战场。六七十年代，苏联以大规模援助越南介入东南亚事务。苏联海军获得了金兰湾和岘港基地，以及在越南的海防港、胡志明港和柬埔寨的磅逊港停泊、维修和补给的权利。这就使得苏联在西太平洋的前哨由海参崴南移 2000 多海里，辐射南海、马六甲海峡。同时，与美国一样，苏联力图使马六甲海峡"国际化"，并在东南亚谋求建立海军舰船停泊地、港口设施以及设备维修基地。1968 年苏联太平洋舰队的军舰从海参崴基地起航，通过马六甲海峡进入印度洋。同年苏联专门成立了太平洋分舰队，从此，苏联军舰频繁出入马六甲海峡。为了防止马六甲成为美苏争霸的牺牲品，1971 年 11 月，马来西亚、印尼和新加坡共同发表声明，反对把马六甲海峡国际化，正式宣布三国共同管理马六甲海峡和新加坡海峡事务。

1991 年苏联解体，俄罗斯国力大衰，失去超级大国的地位，其战略利益也从全球缩小到欧洲地区。俄罗斯亚太安全战略的重点也放在东北亚，对东南亚的关注显著减弱。俄罗斯不再在金兰湾驻扎舰队，停止在东南亚的军事扩张活动。

"冷战"后，美国一度进行了适当的战略收缩，对部分前沿基地做了一些撤出并调整，其中包括菲律宾的苏比克湾基地。但在美国全球战略中，马六甲海峡是美国必须控制的世界的六大咽喉水道之一。前美国总统安全事务顾问布热津斯基曾一针见血地指出：马六甲海峡是控制亚太地区大国崛起的关键水域。2000 年，美国和新加坡签署了一项协议，决定在樟宜专门为美军航母"量

www.docin.com

身定做”一个大型的深水码头，专供美国海军航母和其他大型舰艇靠岸停泊，接受补给。新加坡扼守—马六甲海峡，从新加坡北上航行至千岛群岛或西进航至阿拉伯海均需7天便可抵达，而航至冲绳及台湾周边海域只需4天，航行至南海中部为2天；如果需要的话，部署在新加坡的战舰在24小时内即可控制整个马六甲海峡。



迭戈加西亚岛上的美国海军基地（摄于1983年）

印度洋航道

印度洋的通道价值在于它的“三个咽喉”：东部的马六甲海峡和新加坡，波斯湾入口处的霍尔木兹海峡，以及西部的红海与亚丁海峡。这三个咽喉串联起世界最重要的贸易航线，而印度洋“居于十分重要的贸易航线网中心的地理位置”。

印度洋占世界21.1%的海洋面积，有全球1/9的世界海港和1/5的货物吞吐量。印度洋则占据了全球集装箱运输量的整整一半。同时，90%从波斯湾运出的石油被灌进远洋油轮的储油罐，途经霍尔木兹海峡，驶上印度洋的航线。

对印度洋及其航线的控制权贯穿于世界权力斗争的历史。在第一次世界大战之前，英国遏制拿破仑法国，从而控制世界的路径是以英国为中心、联合俄国，确保地中海的海权，最终达到从北南两向钳制法国，最终实现对印度洋的绝对控制。而拿破仑则是以法国为中心画圆，将英国赶出欧洲大陆，继而从南翼出兵地中海，占领埃及，扼住英国通往印度洋的航线，切断英国与海外市场和资源的联系，最终达到釜底抽薪击败英国的目的。

拿破仑战败后，英俄争霸。英国通过联合法德遏制俄国西进；控制巴尔干和中亚地区，围堵俄国南进，其目的都是确保英国在地中海和印度洋的海权安全。俄国则以东欧为西线外围，沿波罗的海、黑海方向突破英国遏制链环，最终以决战中亚、阿富汗实现进军印度洋战略目标。

第二次世界大战中，从大西洋地区看，欧洲战场英德双方争霸的路径几乎与19世纪英法争霸的路径相同；从太平洋地区看，美日争霸的线路几乎就是以欧洲大国争霸路径在东方的复制：日本以日本岛为中心画圆，占领中国东部沿海地区后，先东袭击珍珠港、继而南下占领菲律宾、英属马来亚、俾斯麦群岛、关岛、加里曼丹岛和苏拉威西岛，其目的首先是将美国赶出太平洋，然后夺取爪哇岛和苏门答腊岛以控制马六甲海峡东口；接着就是占领缅甸控制安达曼群岛和尼科巴群岛，从西面出口再锁死马六甲海峡，最终实现与来自欧洲的德国从东西两面分割印度洋的战略目标。美国则与盟国从东南亚突破日本在太平洋建立的环形岛屿链条，继而进攻日本本土，从而恢复了从美国经太平洋进入印度洋的海上通道的安全。

“二战”后，美国从20世纪60年代开始经营其在印度洋的战略存在，选取印度洋中心位置的英国领地迭戈加西亚岛作为其基地，对其军舰进行补给。

20世纪60～70年代，中东的局势导致苏伊士运河时刻面临在战争中关闭的威胁，同时全球石油危机爆发，海上能源交通线的重要性逐渐凸显。1968年，苏联海军进入印度洋。位于亚丁湾上的索科特拉岛，扼守红海和印度洋的接合部，监视曼德海峡，战略地位突出。苏联在该岛和塞舌尔群岛附近建立了两处舰队锚地。

20世纪70年代末期，伊朗爆发伊斯兰革命，苏联入侵阿富汗。美国认为其战略利益受到了严重侵犯，开始大规模扩建以迭戈加西亚岛为中心的军事基地，对印度洋广大海域进行监视和控制。

“冷战”结束后，美国成为印度洋上独大的力量。进入21世纪，印度洋航线在国际战略上的地位不断上升。美国地缘战略权威学者罗伯特·卡普兰认为，印度洋的辐射作用将深入中亚，成为中国、印度的能源咽喉。2005年美国防部出台的《四年防务审查报告》指出：美国要掌握印度洋的制海权，同时遏制俄罗斯、中国和印度三个力量。

（文/徐菁菁 黄思莹）

（参考资料：张文木《世界霸权与印度洋——关于大国世界地缘战略的历史分析》）

www.csvw.com



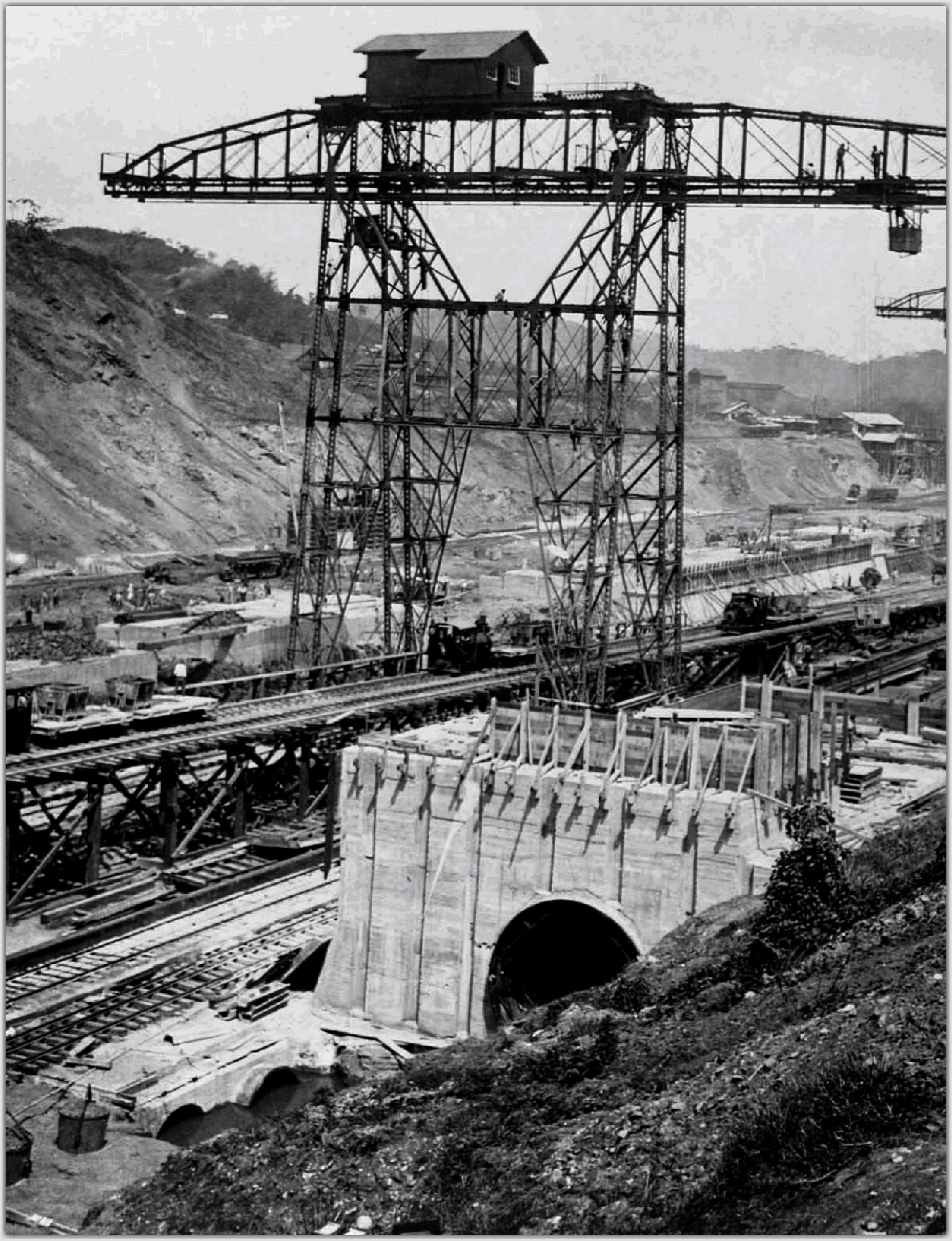
宝贝安行

从呱呱落地到咿呀学语，孩子的每一次进步我们都如获珍宝。
从蹒跚学步到初露锋芒，孩子的每一个梦想我们都全力守护。
他们健康而安全地成长，不仅关系着千万家庭的幸福，更关系着社会的持久发展。
一直以来，我们不仅仅致力于制造更安全的汽车，更希望能将儿童安全出行的理念推广至全社会。
上海大众汽车邀您共同关注儿童出行安全，倡导使用儿童安全座椅，为儿童健康成长保驾护航。

上海大众汽车客户服务热线：400-820-1111

上海大众汽车
SHANGHAI VOLKSWAGEN

30 Anniversary 1984-2014
与卓越同行
PROGRESS WITH EXCELLENCE




1910 年 4 月 8 日，修建中的巴拿马运河太平洋一侧佩德罗米格尔水闸

巴拿马运河：帝国崛起的摇篮

“运河开掘之初，许多欧洲人，甚至美国公民都顽固地相信，美国联邦政府无法胜任如此浩大工程的筹备、控制与实施，然而其结果却恰恰相反，美国完成了这一不可能的任务。”朱莉·格林在《运河建造者——一个诞生于巴拿马的帝国》中这样写道，“这一过程混合了进步与混乱、秩序与罪恶、文明与野蛮，堪称波澜壮阔。”

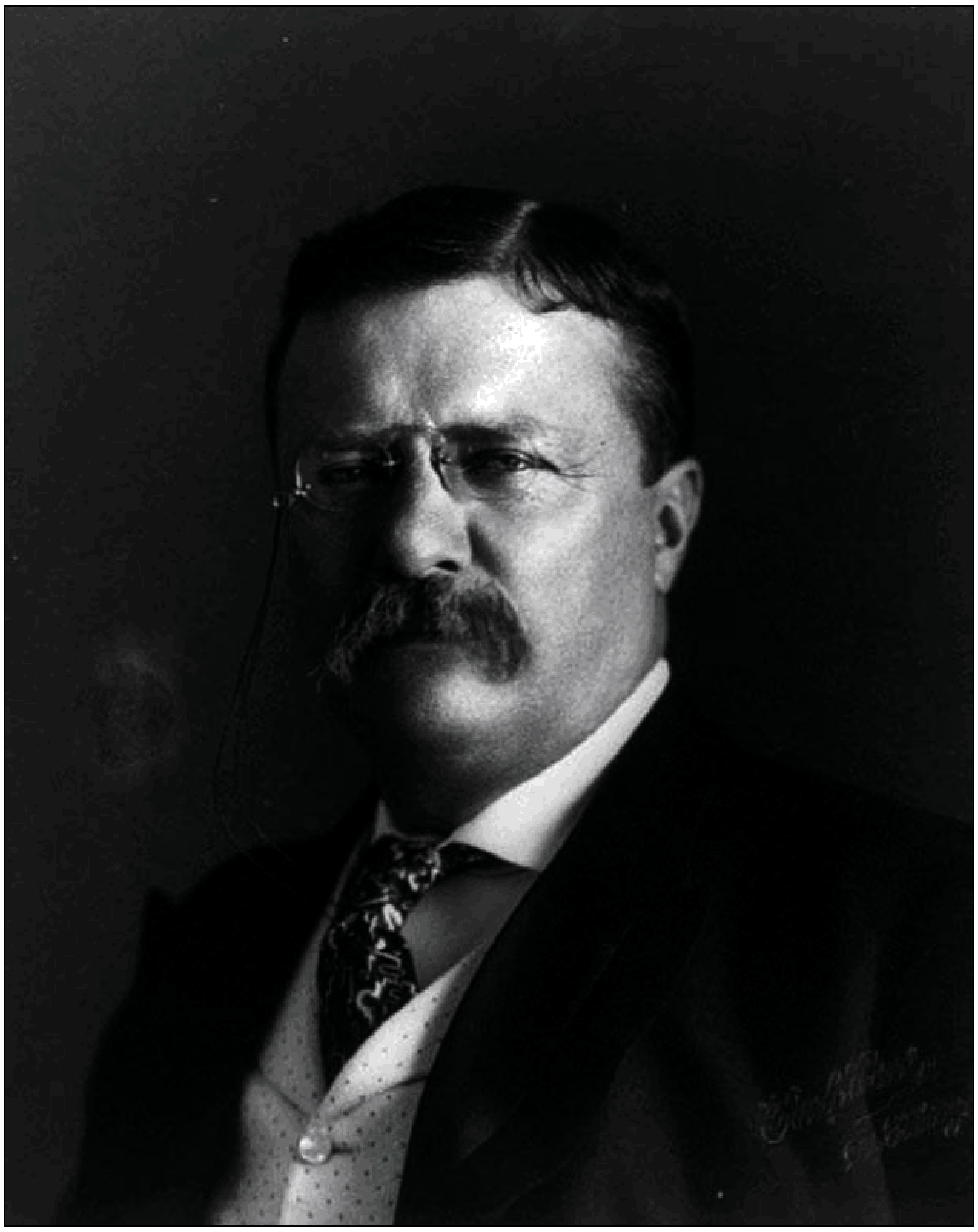
主笔 **朱步冲**

1906 年，燥热的秋天，即将迎来中期选举的美国总统西奥多·罗斯福和妻子登上了美国军舰“路易斯安那号”，前往巴拿马运河施工区，视察这片即将成为他任上最庞大的功绩之地。在 6 天的航行中，他一边阅读约翰·弥尔顿的诗集，一边给自己的孩子写信。他向身边的随从和妻子伊蒂丝反复提及那些在这里建功立业的传奇人物——虽然他们是西班牙人——包括戴着十字架和西班牙国旗踏上古巴海岸的哥伦布，以及披盔戴甲涉入太平洋的巴拿马地峡征服者瓦斯科·努涅斯·德·巴尔沃亚，他得意洋洋，半开玩笑地说，自己即将在历史中占据一个和他们平起平坐的伟大地位。

在抵达巴拿马后，尽管阵雨绵延不断，但罗斯福兴致高涨，他穿着高筒皮靴，踩在几乎齐膝深的淤泥和积水里，视察了在热带丛林深处一望无际的运河劳工宿营区，工地和周边因工程而迅速繁荣起来的城镇，饶有兴趣地看着庞大的几乎超过百吨的比塞洛斯牌蒸汽动力挖掘机用巨大的铲斗将夹杂着树根、砾石的泥土从山体上挖掘出，再倾倒进停放在旁边临时铁轨上的斗车车厢里。最后，爱出风头的总统本人戴上安全帽，挽起袖子，坐上了挖掘机控制台，任由随行记者拍照，以展示美国政府与个人对于这项工程的信心与支持，在他周围，是成百上千如同工蚁一般循循蠕动，用简陋的锹镐砍刀辛勤劳作的黑皮肤劳工。

9 年后，巴拿马运河终于开通，美国雄厚的人力资源以及在工程技术上的领先优势，使得巴拿马运河工程的总造价仅为 3.52 亿美元，并先于预计工期完成。1915 年初，美国画家佩汉·内尔（Perham Nahl）绘制了一幅名为《赫拉克勒斯的第十三件功业》的插画：筋肉奋张的大力神用自己的全身之力，生生将巴拿马地峡两侧的悬崖峭壁分开，任海水在其身下流淌——用以讴歌巴拿马运河的开通以及即将举办的旧金山巴拿马世界博览会。内尔作品的意图很明确，逐渐通过自己雄厚的经济实力，在南半球和世界其他部分施加影响力的新兴大国美国，就是 20 世纪的大力神。

www.docin.com



美国前总统西奥多·罗斯福

蓝海的召唤

被昵称为“泰迪”的西奥多·罗斯福是19世纪下半叶美国新一代统治精英的缩影：精力充沛，野心勃勃，笃信自己的国家将在国际事务中扮演更为重要的角色。罗斯福的两位挚友与导师，马萨诸塞州资深参议员老亨利·卡伯特·洛奇（Henry Cabot Lodge）以及美国海军学院院长、《海权论》的作者阿尔弗雷德·马汉，都使罗斯福坚定不移地相信，海权对美国的安全与崛起至关重要。1897年，罗斯福就曾担任过麦金莱政府海军助理部长。美西战争最激烈时，美国主力战舰“俄勒冈号”不得不花费68天，跋涉1.5万公里，从西雅图出发，绕道合恩角，最终抵达佛罗里达，这一事件最终让罗斯福和其他一些华盛顿政治家相信，美国海军必须获得一条在两大洋之间快速部署转移的通道，用以保障自身的安全。正在美国举国上下欢庆胜利之际，西奥多·罗斯福在《纽约先驱论坛报》上大声疾呼，下一次，如果美国海军主力依旧必须绕过南美洲前往迎战一支入侵美国西海岸的敌方舰队，那么唯一的结果就是，挂着星条旗、疲惫不堪的美国水兵只能望着旧金山和洛杉矶的废墟痛悼不已，而此刻敌人已经远离美国本土，“远在夏威夷附近宁静的海上欢庆胜利”。

太平洋是美国这个两面濒海、在19世纪下半叶崛起的大国目光最为关注的地方。1898年，美国从西班牙手中夺取了菲律宾；1899年，美国和德国瓜分了萨摩亚群岛；次年，麦金莱总统的国务卿海约翰提出了著名的门户开放照会，正式标志美国试图成为西方列强在东亚政策的指导者。1901年，美国陆军部长伊莱休·鲁特起草了“普拉特修正案”，正式将古巴变成了美国的附庸，并夺取了关塔那摩岛作为海军永久性基地。陆军中将、菲律宾总督阿瑟·麦克阿瑟（美国陆军上将、“二战”时西南太平洋战区盟军总司令道格拉斯·麦克阿瑟的父亲）于1902年在国会菲律宾事务听证会上表示，美国在菲律宾的行动代表文明战胜了野蛮，改变了未开化的黑暗状态，美国有义务在亚洲和中美洲成为一个伟大而有力的主宰者。美国的扩张主义有利于保障美国自身的安全，而印第安纳州的参议员阿尔伯特·J. 贝弗里奇的意见更为简单直接：美国，是一个拥有更高贵命运、更为强大的英格兰。

经济力量，是美国这个迅速成长的巨人身上最为坚实的筋骨，也是它自信的来源：从南北战争结束到美西战争爆发，美国的小麦产量增长了256%、煤炭增长800%、钢铁增长523%，而新兴工业的增长由于是从零开始，所以“增长率大得以百分比表达毫无意义”，比如每年5500万桶的原油产量。规模巨大的美国生产企业非但没有尾大不掉，却是高效、价廉的代名词。当安德鲁·卡内基在1901年将他的企业出售给摩根钢铁集团时，他生产的钢铁比整个英国本土的产量还多。实际上，与其说美国是一个迅速发展的国家，倒不如说是一块在迅速发展的大陆。蒸汽机车和轮船触发的“交通革命”，更增强了廉价的美国商品在欧洲的竞争力。一蒲式耳

(36.268升)小麦从芝加哥输送到伦敦的费用从1870年的40美分跌到了1900年的10美分，面对雪崩一样涌入的美国粮食、肉类、钢铁和农业机械，使得欧洲不得不以直接投资的方式来补偿巨大的美国贸易逆差。

“在工业革命和随之而来的军事技术现代化浪潮之后，由太平洋和大西洋作为壁垒的美国不再如以往安全了，未来的敌人可以借助蒸汽动力军舰，携带强大的火力越过曾经的海洋天险，轻松地抵达美国东西海岸，这就要求美国必须控制太平洋和加勒比海，在混乱动荡的东亚以及拉美国际政治事务中获取存在感与发言权，最终，扩张能保证庞大的美国经济体的利益，进而惠及美国国民，为美国巨量的工业与农业制成品获取市场。”美国海军历史学家、《海权史》的作者阿兰·威特斯克特在其著作中论述说：美国的目标不是建立一个殖民帝国，而是占有少量的土地用以实现征服世界市场的目标，同时占领为确保征服的实现所必需的战略要点，为了获得在太平洋大显身手的舞台，美国需要将大西洋和太平洋连接起来。

正在美国力图依托逐渐增强的经济势力，进一步将毗邻的拉丁美洲正式纳为自己的“后院”之时，也是英、法等欧洲传统殖民列强试图渗透进入的时代。由于恐惧国内政治事务与经济继续遭遇原有宗主国西、葡以及英、法等欧洲殖民大国的干涉与控制，许多新独立的拉丁美洲国家开始寄希望于美国的保护，尼加拉瓜与海地曾多次要求与美国签订“托管与保护性条约”，而圣多明各则直接希望通过提供海军基地的方式来获取美国的庇护。

早在19世纪40年代美墨战争时期，时任美国总统的波尔克即提出，得克萨斯州和太平洋之间的大片领土如果落入欧洲列强之手，那么不利于美国开放式贸易和自由精神，经济封闭和政治独裁状态将在这里落户生根，进而违背了美国必将向西开拓的“天定命运”；20年后，布坎南总统直截了当地指明，美国在加勒比海和中美洲地区负有不可推卸的“警察责任”，否则其他外来势力将会越俎代庖……1885年，哥伦比亚总统拉斐尔·努涅斯试图以军人总督取代原有的文职政府，以加强对巴拿马这一遥远省份的控制，而这立刻引发了一场骚乱，美国总统克利夫兰向科隆港派出了1200名海军陆战队员，用以维持秩序，保护美国在地峡区的财产权益与公民人身安全。

截至1880年，美国来自拉美进口贸易的总额已经达到1.76亿美元，而美国向这一“后院地区”的出口仅仅只有可怜的5800万美元，除去关税壁垒等因素，因长途运输而导致的美国出口产品价格劣势也是主要因素：一旦中美洲地峡水道正式投入运营，美国东西海岸之间的海上航程将从13226公里急剧缩短为6146公里，而从东岸前往亚洲的航程，以及西岸前往欧洲的航程也将缩短至少5000公里以上；从西海岸运输到南美洲，欧洲的大宗货物运费将骤降21%～25%，从东岸运往远东的货物运费也将下降18%。1903年，英国驻哥伦比亚领事向伦敦汇报说，这样一条运河所能带来的即刻经济效益可能高达12亿美元，几乎相当于美国当年GDP的5%左右。

作为蓝海战略远期目标与缓冲地带的太平洋，地缘政治核心利益区的拉丁美洲，以及拉美与远东巨大的经济贸易潜力，三重影响美国国运的重大考量，最终浓缩在巴拿马地峡，这块长约640公里、宽48至193公里的狭长地带之上。“加勒比海……将



收麦子的美国妇女（摄于1900年）

变成一个世界性的巨大航运枢纽。沿着这条路径，巨大的商贸利益将会延伸，巴拿马运河的开凿使加勒比海成为美国的内湖，美国大西洋和太平洋的海军战略据点得以高效、快捷地沟通，巴拿马运河逆转美国发展海军的地理构造的缺陷，而成为占据两洋的内线位置，欧洲列强非但不能攻击美国，反而受制于美国。阿尔弗雷德·马汉在其《海权论》中这样写道："美国相对于该航路的地理位置将会类似于英国之于英吉利海峡、地中海国家之于苏伊士航线。"马汉继而直接扼要地总结说，巴拿马地峡的特殊意义就是："它将美国的太平洋和大西洋海岸连接了起来，也是对我们至关重要的连接大西洋和远东的两条主要交通线之一，夏威夷则是地峡运河的一个前哨。"

谁的运河？——远狼与近虎之战

并非只有新兴的美国注意到巴拿马地峡的重要战略与经济意义：早在巴尔沃亚征服巴拿马之后，西班牙国王查理一世于1523年就明确提出开凿一条中美洲运河的主张，1529年制定了具体方案，运河备选地点一共有四个：墨西哥南部特万特佩克地峡、哥伦比亚西北部阿特拉托河、尼加拉瓜地峡、巴拿马地峡，以便使西班牙大帆船队避开气候诡异、巨浪滔天而荒僻的麦哲伦海峡，将从秘鲁、智利掠夺开采的黄金、白银等贵金属迅速而安全地运往本土。1826年6月，"拉美自由之父"西蒙·玻利瓦尔在巴拿马举办的首届美洲国家代表会议上提出美洲国家共同开凿地峡运河的建议，运河工程自此正式提上日程。在拟议的几个开凿地点中，巴拿马地峡以61公里的最短距离、尼加拉瓜地峡以有尼加拉瓜湖和圣胡安河两大现成水系与水道，成为排名靠前的优先选择。然而，新生孱弱的哥伦比亚自身财政拮据，负债累累，根本无法承担如此宏大的工程，于是哥伦比亚政府于1843年照会英、法、美、荷、西班牙等国，建议它们联合开凿巴拿马运河并共同保证运河未来的中立地位。

美国对于修建一条位于中美洲、连接两大洋的运河，并最终将其纳入掌控可谓筹划已久：早在1846年，美国与哥伦比亚政府签订了《美国、新格拉纳达和平、友好、航海与通商条约》（马里亚诺－彼德莱克条约），从而使得美国公民、船只和商品在哥伦比亚所有港口及地峡区内完全免税并享有同哥伦比亚公民及其船只和商品一样的贸易、航行的特权及豁免权，在发生外来袭击或内部骚乱时保卫巴拿马中立，协助保持哥伦比亚对地峡的主权。值得注意的是，美国在试图取得一条中美洲地峡运河线路时，并未将视野局限于巴拿马地峡一地，1848与1849年，美国政府分别于墨西哥与尼加拉瓜签订了《加德卢佩－伊达尔戈条约》与《斯夸尔条约》，计划在特万特佩克地峡与尼加拉瓜地峡开凿运河。

几经波折之后，由于其他方案地理条件的相对劣势以及其他政治原因，美国最终将目光投回了两端皆有天然良港，并且与美国投资的地峡铁路平行的巴拿马地峡，在尤利西斯·格兰特与拉瑟福德·海斯两位总统的力主之下，美国与哥伦比亚展开了漫长的运河修建与所有权问题谈判，雄心勃勃的国务卿汉密尔顿·菲什试图在条约中加入更多独占性条款以确保美国在运河区的至上地位，诸如美国军舰的特别通行权，长达百年的运河地区租借权等等，最终遭到了哥伦比亚的拒绝。

不仅如此，面对不列颠帝国在拉美庞大的政治与海军力量的存在，美国暂时不得不与原宗主国达成某种妥协。1850年4月19日，美国国务卿约翰·克莱顿与英国全权代表亨利·布尔沃在华盛顿签订《克莱顿－布尔沃条约》，规定美国和英国均不得对通航运河为自己取得或维持任何排他性的控制，同意任何一方均不得在运河要冲及附近地区建立并维持要塞，当缔约双方发生战争时，任何一方都不能向对方封锁运河，美、英两国共同负责保护任何一方修建运河工程的财产不受侵犯。



1869年苏伊士运河的开通，使哥伦比亚政府下决心将工程交由法国负责。1878年3月20日，法国"运河



参与巴拿马运河修建的法国工人与科隆镇的警察发生冲突（绘于 1905 年）

工程筹备协会”派出的地峡调查团代表——法国军官吕西安·怀斯中尉与哥伦比亚政府达成了由法国来承建巴拿马运河的协议。在第二年举行的巴黎国际地理学大会上，由开凿苏伊士运河而声名鹊起的法国著名外交官费尔南德·德·雷赛布为主席，并启动了专题会讨论中美洲地峡运河问题。经过讨论，大会通过了在巴拿马开凿海平式运河的决议。7 月 5 日，以雷赛布为首的法国洋际运河工程总公司成立，积极筹备运河工程，雷赛布运用自己的人脉与雄辩的口才，在巴黎金融市场上募集了大约 6000 万美元的资本，这笔资金来自超过 10 万名法国与西班牙的个体独立投资者。1883 年 2 月，巴拿马运河项目正式破土动工。

工程运行之初，雷赛布完全照搬苏伊士运河的经验，计划利用巴拿马地峡内众多的湖泊修建一条海平式运河，但法国人在工程进行 4 年后才突然发现，巴拿马地峡太平洋一端的海面比加勒比海一端高 5 至 6 米，海平式运河方案顿时失效，这给法国洋际运河公司带来了致命打击，公司不得不雇请著名法国工程师亚历山大·古斯塔夫·埃菲尔重新设计一系列提升船只的大型船闸，而工程物资与给养运输又不得不尴尬地依靠美国控制的巴拿马地峡铁路，尽管为了购买这条

铁路，雷赛布已经付出了170万美元的代价，超过预算大约30%。

同时，恶劣的自然条件也扩大了施工难度。巴拿马地峡热带丛林密布，潮湿闷热，地形复杂，交通闭塞，暴雨、洪水和泥石流时常发生，工地上的黑人、印第安人及来自其他国家的劳工要随时面对黄热病、疟疾和各种毒虫猛兽的威胁，劳工死亡率高得惊人。1887年，共有来自14个国家的16873名劳工投身于这一浩大工程，其中1038人死于传染病、动物袭击、泥石流和其他工程事故，死亡率高达6.15%，在法国运河公司开展工程的21年中，共有2.2189万名劳工未能走出地峡。

截至1888年，整个工程虽已挖掘土石方共计约5500万立方米，但离运河完工还是遥遥无期，雷赛布的反应竟是带头侵吞运河股票资金，为掩盖真相又继续增发债券。1888年，雷赛布在巴黎金融市场上仅仅售出了26%的运河公司债券，而利率却是史无前例的9%，雷赛布还指使公司任意动用大笔经费进行政府公关，先后有150名法国政府的部长和议员接受贿赂。最终山穷水尽，资不抵债的法国洋际运河公司在1889年2月宣告破产。

虽然遭遇顿挫，但法国政府与运河公司并不赶紧将这一丰功伟绩拱手让人，由原巴拿马运河公司董事兼总工程师菲利普·比诺－瓦里亚（Philippe Bunau-Varilla）牵头的新巴拿马运河公司旋即接手工程，决定将原来的海平式运河改为水闸提升式运河，计划到1904年竣工。但是预算拮据、严酷的雨林工作环境和公司管理层的内部掣肘等问题丝毫没有解决，1895至1900年，虽然新挖掘的土石方已经又增加了1140万立方米，但工程依旧进展缓慢，总体耗资已经超过3亿美元，然而河道施工完成却不到三分之一。新运河公司与法国政府只得于1898年11月请求哥伦比亚政府将工期宽限至1910年，但哥伦比亚政府仅仅同意宽限4年，山穷水尽之下，法国政府不得不考虑将运河项目与公司财产整体转手。

法国人的挫败，即刻激发了华盛顿朝野上下对于拥有地峡运河的希冀：1898年12月，美西战争刚刚结束，总统麦金莱就宣称："现在修建两洋运河，以增加美利坚合众国东西海岸的迅速联系，比过去任何时候都显得必要，这种必要性同样也来自夏威夷群岛对于我国的归属，以及向太平洋扩大美国影响和贸易的远景。"此时，华盛顿国会山上形成了两股截然不同的运河修筑方案意见，每一方都有足够多的政客、院外游说集团以及财阀支持。民主党参议院，"海洋运河公司"股东约翰·摩根强烈支持尼加拉瓜地峡方案，而倾向于共和党的著名院外游说客、为麦金莱竞选活动贡献了6万美元资金的纽约知名律师威廉·布鲁克林则强烈推荐巴拿马地峡方案。1899年6月15日，美国参议院成立了以海军上将约翰·沃尔克为首的运河建造技术委员会，研究讨论建造地峡运河的可行性及最佳路线。

> 独霸运河只为己用的构想，只有美国在太平洋上拥有了堪与不列颠海军抗衡的力量，才能成为现实。

美国之所以敢于在此时果断考虑出手"接盘"，不仅是源于手中掌握的雄厚工业与经济实力，更是前者已经能够迅速转换为现实威慑的军事力量，尤其是海军。美国已经逐渐摆脱了被迫与欧洲首要殖民强国英国分享运河所有权的阴影。曾几何时，马汉曾发出警告："地峡运河无论对美国还是欧洲列强都具有重要的军事价值，如果美国海军缺乏足够的力量，那么地峡运河开凿之后，欧洲海军强国，尤其是大英帝国的海军可以便捷地进入美国西海岸。"——简而言之，独霸运河只为己用的构想，只有美国在太平洋上拥有了堪与不列颠海军抗衡的力量，才能成为现实。

借助南北战争的巨大推力，美国军事力量在19世纪60年代后开始逐渐膨胀，内战的前线从弗吉尼亚一直延伸到密西西比州；在海上，北军舰队执行封锁任务的疆域相当于从汉堡到热那亚。190万大军利用铁路快速调动，在电报网的统一指挥下厮杀，先进的线膛炮、鱼雷、蒸汽装甲军舰和后膛装步枪等装备，第一次在实战中得以运用。

在海军部长彻斯特·阿瑟的努力下，1883年8月3日，众议院通过了130万美元的海军舰船建造预算案，用以成立"ABCD舰队"，即两艘排水量3000吨的护航巡洋舰"亚特兰大号"与"波士顿号"，4500吨的巡洋舰"芝加哥号"以及1500吨的驱逐舰"海豚号"，虽然这些船只的锅炉动力设备与整体舰型设计较之英法海军正在建造的新式军舰相对落后，但却是标志美国海军步入蓝水的开端。1890年，美国国会通过海军法案，再次同意建造三艘10288吨级战列舰："印第安纳号"、"俄勒冈号"、"马萨诸塞号"。三艘战舰的装甲最厚处已达18英寸，装备有4门13英寸口径主炮。

同时，美国海军陆战队从一支装备低劣、人数稀少的"游兵散勇"，逐渐成为美国在海外快速投放的军事力量。1867年，美国参议院决定将海军陆战队保持为一个相对独立的兵种并扩充其建制，兵力保持在3000人左右的水平，第七任海军陆战队总司令雅各布·泽林被晋升为准将。泽林旋即为海军陆战队选择了全新的徽章：

一只雄踞在地球上方的银色白头鹰。1908年，西奥多·罗斯福总统正式签署969号行政命令，正式明确海军陆战队的任务之一即是守卫合众国国境内外的军事要塞与基地，尤其是位于巴拿马地峡的运河区。

1895年，英国强行介入了委内瑞拉与法属圭亚那之间的领土争端，并短暂占领了尼加拉瓜港口科林托，时任马萨诸塞州参议员老亨利·卡伯特·洛奇在《北美评论》上疾呼，如果英国在尼加拉瓜的为所欲为不受限制，那么很快英国会将类似举动扩大到整个拉美，最终引发其他欧洲列强的效仿，从而使美国奉为圭臬的门罗主义政策成为一纸空文。在此事件的刺激下，深受马汉海权战略影响的克利夫兰总统和海军部长希拉里·休伯特推动国会通过了另一次更大的海军扩充提案，美国海军再次获得了“阿拉巴马号”、“威斯康星号”等5艘排水量1.15万吨级的伊利诺伊级战列舰，正式成为全球第五大海军力量。

11月底，仿佛英美之间的决裂不可避免，第三次直接军事冲突的乌云同时笼罩在华盛顿与伦敦上空，时任美国国务卿理查德·奥尔尼在发给英国的外交照会中非常露骨地说：“今天，美国在美洲大陆上已经拥有最高权力……当它认为有必要进行干涉时，它的意志就是法律。”这一居高临下的论断导致英国外交部大臣索尔兹伯里的愤怒驳斥。

最终，英国在大洋彼岸上的美洲新霸主面前退缩了，于1897年2月接受了美国政府主导起草的领土仲裁协定，原因是日不落帝国广阔的疆域与战略义务已经使它捉襟见肘：英国在克里米亚、阿富汗以及在中国、印度等“殖民核心利益地区”的不断扩张，迫使它逐渐调整战略……尤其在普法战争后迅速崛起的德国更使它寝食难安，德国“大洋舰队”实力的膨胀，迫使英国陆续将四分之三的海军力量在20世纪初调回北海。更糟糕的是，国民经济投资被殖民地资金输出搞得供血不足，从而导致1875至1884年工业增长率只有可怜的1.5%。英国一向奉行的自由贸易政策，也随着国力的衰弱而变得不利。1901年11月18日，英美两国正式签订《美国和英国关于促进建造通航运河条约》(海－庞赛福特条约)，宣布美国为未来运河中立的唯一保护者，确立了美国主持开凿巴拿马运河并享有制定运河管理规定的特权，英国只保有运河自由通航权利——横亘在美国和巴拿马运河这颗即将熟透的果实之间的，只有哥伦比亚政府一个对手了。

场外阴谋

1901年，第一届泛美博览会在纽约与布法罗召开，博览会徽章采取了一个意味深长的设计方案：南美洲地图被描绘成两位手挽手，飞翔于空中的女神，一位金发碧眼代表美国，一位黑发棕肤代表拉美，寓意美利坚将给整个美洲地区带来繁荣稳定、共同进步的承诺。在博览会上，美国通用电气公司、比塞洛斯、底特律大湖机械制造公司等企业精心展示了一系列工程大型机械与发电机组、船闸构件等设备，仿佛在暗示美国工业力量对于运河工程的志在必得。次年1月4日，法国新运河公司最终宣布，同意用4000万美元的低价将企业财产和权利尽数转让给美国。

美国之所以能够顺利地以如此低廉的价格接管法国遗留的运河资产，要归功于一个本该立刻谢幕、离开舞台的阴谋家——原法国运河公司董事兼总工程师菲利普·比诺－瓦里亚，他日后还获得了“巴拿马共和国诞生的缔造者”的绰号。出于一名技术工程师对凝结了自己心血与精力的建造方案的强烈感情，以及他身上那股与生俱来的投机意识与敏感嗅觉，瓦里亚在1900年远赴华盛顿，尝试让美国接手巴拿马运河方案——当然，他成行的另一个原因是，巴黎高等法院曾判定他在法国运河公司供职期间有过贪污行为，一旦滞留法国，说不定会成为阶下囚。抵达后，瓦里亚很快与巴拿马运河方案的坚定支持者，俄亥俄州共和党参议员马克·汉纳一拍即合，为了加紧促成这项伟业，瓦里亚冒险潜回法国，说服新运河公司那位已经焦头烂额的留守总经理马里奥斯·博，将公司总资产从原本的1.09亿美元重新评估为大约4000万美元，理由是如果再僵持下去，一旦哥伦比亚政府在1904年宣布收回公司手中的运河开凿权，博本人与董事会所有成员将一无所获。

对于哥伦比亚来说，英国与法国在运河问题上的出局，以及美国的接手，完全是“既去远狼，又来近虎”，自己失去的不仅仅是运河管理权和相关经济收益，更可能是巴拿马地峡这一片“飞地”的领土主权。就在美国完成对法国运河公司的廉价收购之后，1902年2月，时任哥伦比亚最高法院院长路易斯·伊扎萨写信给哥伦比亚总统说：“美国政府不会在哥伦比亚政府的反对意见或过高要求面前止步。对这个国家来说，当事关其扩张、贸易和权利时，不论是别国主权还是国际法准则……都不能成为障碍。”

1902年1月，华盛顿众议院举行了运河开凿方案的投票，尼加拉瓜方案依旧拥有足够的支持者，国会以308票赞成、2票反对的压倒性优势，通过了尼加拉瓜方案。罗斯福总统竭尽全力，才使得国会通过了一项修正法案，允许运河建造技术委员会再次对两项方案进行不同的预算与工程可行性评估。此时，哥伦比亚总统马洛奎恩尽可以采取拖延政策迫使美国就范：两年后，法国新运河公司名下的所有资产和运河修筑权都将被哥伦比亚政府收归国有。1902年，新任哥伦比亚

驻美大使孔查前往华盛顿履任，马洛奎恩给出的条件是，美国政府必须至少支付700万美元的预付款，并同意每年缴纳不少于60万美元的运河租借费用，并不得同意任何有损哥伦比亚主权的协商条款。

漫长而艰苦的谈判由此展开。1902年4月18日，双方勉强达成一份被称为“海－孔查备忘录”的初步意向性文件，美国被赋予了在地峡运河区的警察权，但在运河主权归属、营运利润分配与税收等几个更为关键问题上，双方互不相让。更令美国不能接受的是，哥伦比亚政府只同意美国拥有14年的运河地区租借权，每次租借延长，都必须获得自己的同意。而在华盛顿国会山上，关于运河的路线之争依旧激烈，然而一件意外灾难使得天平骤然倾斜：1902年5月7日，加勒比海小安德烈斯群岛的著名活火山佩里峰突然喷发，毁灭了毗邻的小城圣皮埃尔，造成大约3万人遇难，轰动世界。瓦里亚灵机一动，他想起几年前尼加拉瓜曾发行过一张邮票，上面有著名的摩摩通博火山喷发的照片，而这座火山就在尼加拉瓜运河开凿路线附近。瓦里亚设法搞到了90多枚这样的邮票，把它们分别寄给美国国会的参议员，邮票背后有瓦里亚的亲笔附言：“尼加拉瓜火山活动的官方见证。”这一小小的阴谋遂成为尼加拉瓜运河方案棺材上决定性的一枚钉子，参议院最终以43票赞成、34票发对的微弱优势通过了巴拿马方案。

此时，西奥多·罗斯福可谓好运不断。巴拿马方案刚刚通过，巴拿马地区就发生了独立派骚乱，美国海军陆战队的增援部队和海军战舰已经受命进驻运河区，保卫巴拿马地峡铁路，遥远而孱弱的波哥大政府无力控制局面，强硬的孔查被撤换回国，取而代之的是倾向于美国的司法部长托马斯•埃兰，哥伦比亚外交部长菲利普•弗明对他的指示是：不惜一切代价在最短时期内达成协议。

1903年1月22日，哥伦比亚政府同美国签订了被简称为“海－埃兰条约”的《美国和哥伦比亚关于通航运河条约》，批准法国运河公司将租借权转让给美国，同时又规定为美国修建运河提供横贯地峡10公里宽的运河区及其他相关特权，其中最重要的就是规定美国有自承建运河时起为期100年的租借权，并且可以按照意愿无限期续借，然而这一严重违背哥伦比亚主权的条约在哥伦比亚民众的强烈谴责中被议会否决。

西奥多·罗斯福对此暴怒异常，更令华盛顿尴尬的是，哥伦比亚政府还提出了一系列反制条款，包括2000万美元的运河权益转让费用，1000万美元的“地峡铁路赎买金”。此时，哥伦比亚大学国际法专家约翰·巴塞特·摩尔（John Basset Moore）适时地向白宫献计献策，指出根据《马里亚诺－彼德莱克条约》，美国有权在巴拿马局势动荡时进行紧急干预，并肩负起临时监管责任。于是，在罗斯福眼里，可供选择的方案只有一个，即分裂巴拿马，使其成为独立的“地峡共和国”。11月，已经将自身荣辱与未来地峡运河项目完全绑定的瓦里亚再次回到华盛顿，并很快就与罗斯福及其他政要取得了共识，通过与瓦里亚的会谈，罗斯福就巴拿马问题拟定致国会咨文，提出武力夺取巴拿马地峡和修建运河的建议。

纽约华尔道夫大饭店1162房间，成为了这一阴谋酝酿发酵的大本营，瓦里亚在这里会见了巴拿马铁路公司要员兼狂热巴拿马独立运动支持者，“巴拿马革命委员会”创立者曼努埃尔·阿玛多，前者慷慨地转交给阿玛多一张10万美元的支票，作为独立运动的活动经费，而阿玛多则保证，瓦里亚将成为新巴拿马共和国驻美大使。作为内应，招募起义军的任务交给了巴拿马大种植园庄主兼独立派政治领袖何塞•奥古斯丁•阿兰戈。10月下旬，罗斯福命令海军部调遣炮舰前往地峡掩护“革命”，阻止可能来自哥伦比亚本土的增援部队，包括“波士顿号”、“纳什维尔号”、“迪克西号”、“亚特兰大号”等舰艇随即抵达地峡附近的两洋海面，完成了对巴拿马海岸线的封锁。

随着局势的迅速发展，罗斯福还与瓦里亚共同制定了巴拿马军事行动计划和独立宣言文稿、新宪法草案、相互联系的密电码等，并将“起义”时间确定为11月3日。瓦里亚将计划转告阿玛多，并带来了50万法郎的现金作为筹备人手、购买军火之用。哥伦比亚驻军司令埃斯特万·韦尔塔斯将军也加入了这一密谋。11月6日，按照预定计划，巴拿马宣布独立，400人的哥伦比亚陆军试图在科隆港附近登陆镇压此次事件，但被来自“纳什维尔号”的一支美国海军陆战队分遣队阻止，阿玛多顺理成章地成为新生的巴拿马共和国首任总统，据说他在上台接受欢呼的一刻喊出的口号是：“独立万岁！美国万岁，罗斯福总统万岁！”罗斯福总统倒是旋即于华盛顿发布了一项声明，声称合众国政府与此项独立革命运动毫无关系，既没有参与组织，也没有支持鼓励。

两天后，志得意满的美国国务卿海约翰与已经成为巴拿马驻美公使的瓦里亚签订了《美国和巴拿马共和国关于建造一条连接大西洋和太平洋的通航运河专约》。根据条约，巴拿马放弃了运河与铁路的所有权，以及从运河营运中获取收益提成的权利，美国负责保证并维持巴拿马独立，巴拿马则提供给美国10英里宽的运河区供修建、经营、保护运河之目的而永久使用、占领及控制，美国有权在巴拿马城和科隆维持公共秩序，“有权在任何时候根据自己的决定使用自己的警察、陆军和海军或建立要塞等”。巴拿马只获得了一点象征性的补偿与安慰：一笔1000万美元的一次性补偿以及每年25



参与修建巴拿马运河的劳工

万美元的年金。《纽约时报》发表社论，公开谴责巴拿马运河是“偷来的赃物”，然而这丝毫没有影响华盛顿朝野上下喜气洋洋的庆祝气氛。

奇迹工程

最终确定的运河工程总监是乔治·华盛顿·戈瑟尔斯上校（George Washington Goethals），戈瑟尔斯冷酷，干练，沉默寡言。虽然他的种族主义倾向饱受诟病，但他是个天生一流的组织家与执行者。上任后不久，戈瑟尔斯和手下的工程专家敲定了巴拿马运河全新的修筑方案，法国两家运河公司挖掘的7800万土石方并不能过多减轻美国的修建负担，因为原有工程方案是一条海平面运河，而非美国最终拍板的是船闸运河——根据第一任运河管理委员会首席工程师约翰·史蒂文斯的计算，船闸方案所需建设时间是8到10年，而海平面运河方案则需要20到25年。

为了避免重蹈法国人的覆辙，早日完工，戈瑟尔斯从罗斯福手中获得了无保留的信任和全权——同时兼任总工程师与运河管理委员会主席，他甚至可以开除那些不赞同自己的运河管理委员会成员。当战争部长威廉·霍华德·塔夫脱致信总统，声称戈瑟尔斯的权力过大，有可能违背参议院有关运河的决议和法律时，罗斯福的回答是：“去他的法律，我要运河！”

戈瑟尔斯既是暴君，也是慈父，在运河区，他在每个星期六上午都坐在办公室高高的胡桃木大写字桌后面，一边由自己的牙买加女佣擦鞋，一边聆听陆续而来的雇员们的抱怨，并当场做出裁决：有前来控诉自己丈夫酗酒家暴的妻子，被耍诈赌场老板骗得囊空如洗的工人，惨遭警察盘查勒索的商贩，甚至控告情妇不贞的烟花客。而另一方面，他又极端严酷无情，始终拒绝运河区的劳工们关于建立工会的申请，更遑论举行劳资双方谈判，他的名言是：“如果有工人感觉遭遇了不公，让他到我面前来陈述，我不需要任何摇唇鼓舌、多管闲事的投机分



美国修建巴拿马运河期间用来运土的火车

子出现在我面前，除非是在监狱里！”直到1909年，他才接受塔夫脱总统的训令，勉强承认了运河区首个工会：铁路工人工会。

甫一上任，戈瑟尔斯迅速展现了法国人望尘莫及、美国人引以为豪的效率与实力：在开工一年之内，共有超过2万名各国劳工、美国军队以及技术工程人员涌入巴拿马，几乎等于这个小国人口的八分之一。就在运河竣工前一年的1913年，外来建筑劳工人数达到了顶峰——超过4.4万人，他们来自巴巴多斯、法属西印度群岛、古巴、哥斯达黎加、哥伦比亚，甚至遥远的欧洲，包括意大利、希腊与西班牙等国，而巴拿马本地劳工的比重不到1%。对于这一点，美国陆军工程兵指挥官海因斯将军给出的解释是，巴拿马本地人过于懒惰油滑，且体质不佳，宁可整日在炙热的太阳下躺在吊床上嚼着烟草无所事事，也不愿意接受这份辛苦但报酬较高的工作，而巴巴多斯籍劳工虽然体质稍弱，但最为温驯守纪。

从科隆港一路向南，庞大的工程宿营区，从运河两岸各向外绵延5公里，拥有超过5000座简易建筑，4座旅馆，以及警察局、监狱、餐厅、洗衣房、杂货铺、学校。为了给这座荒原上凭空诞生的城市维持运转的动力，每日需要进口2.5万条面包，超过10吨以上的冻肉与腌制肉类，洗衣房每天需要清洗熨烫超过3000件衣物……耗费的电力超过了巴拿马与科隆两个最大城市的总和。

为了将数量庞大的工程土方及时运走，戈瑟尔斯下令迅速扩建年久失修、运力有限的巴拿马地峡铁路，将其改为双轨道铁路。当1907年美国运河工程团队决心在查格雷斯河上修筑加通大坝，从而造就面积达到160平方公里，为运河南端旱季航运畅通而蓄水的加通湖时，地峡铁路被迫改道重修，最繁忙时，每天有超过800列火车呼啸着穿过地峡铁路，每月运送的土石方超过300万立方米。

根据施工方案，船只在进入运河后，航行于比海平面高出85英尺的水面上，最后通过加通湖上巨大的三道水闸。为了修建水闸所需要开凿移除的山体岩石达1000万立方米以上，浇筑400万立方米以上的混凝土，钢制船闸闸门构件单体总重量达到5.9万吨——制造商是匹兹堡著名的钢铁与

工程构件制造商麦克科林蒂克·马歇尔公司。戈瑟尔斯诙称，整个船闸的工作原理宛如“儿童的浴缸游戏”：船只首先进入水位较低的第一道船闸，随着闸门在其尾部关闭，船头部分的水闸缓缓打开，来自海拔较高的加通湖水通过水渠与暗管汹涌而入，将船缓缓托高，如是通过三道闸口后，船只就进入了高于海平面大约 78 米的加通湖。

运河的人工开凿河段，被称为盖拉德人工渠，其名来自负责监督其施工的美国陆军工程兵少校大卫·盖拉德。这条 10 公里长，平均宽度 300 英尺，深度 250 英尺的宏伟人工渠自加通湖东南直出，最终汇入太平洋，需要挖掘的土石方达 1100 万立方米。上百台来自密尔沃基的比塞洛斯蒸汽动力挖掘机每小时挖取 400 至 600 立方米的土石，每周工时超过 60 个小时。根据统计，由于潮湿多雨，山体土质疏松，运河工程队每挖走 6 立方米泥土，就有 1 立方米泥土从附近的山体中滑落回施工区域。美国记者阿瑟·布拉德回忆说，这一段的施工尤为艰苦，每天清晨，疲惫不堪的工人们三五成群，从各自的宿营地登上逡巡其中、哐哐作响的小型窄轨运输列车，穿越丛林抵达工地，从山顶俯瞰下去，密密麻麻，身穿统一蓝色汗衫、卡其工装裤和长筒胶靴的工人如同雨林中搬运食物的蚂蚁一样。工人们每天生活在各种危险之中，高温高热，塌方，暴雨引发的泥石流，山体爆破所溅起的飞石，或者挖掘机操纵者的失误，由于丰沛的地下水与暗流，工人们不得不持续在齐腰的浑浊泥浆中抡动镐头与撬棍。

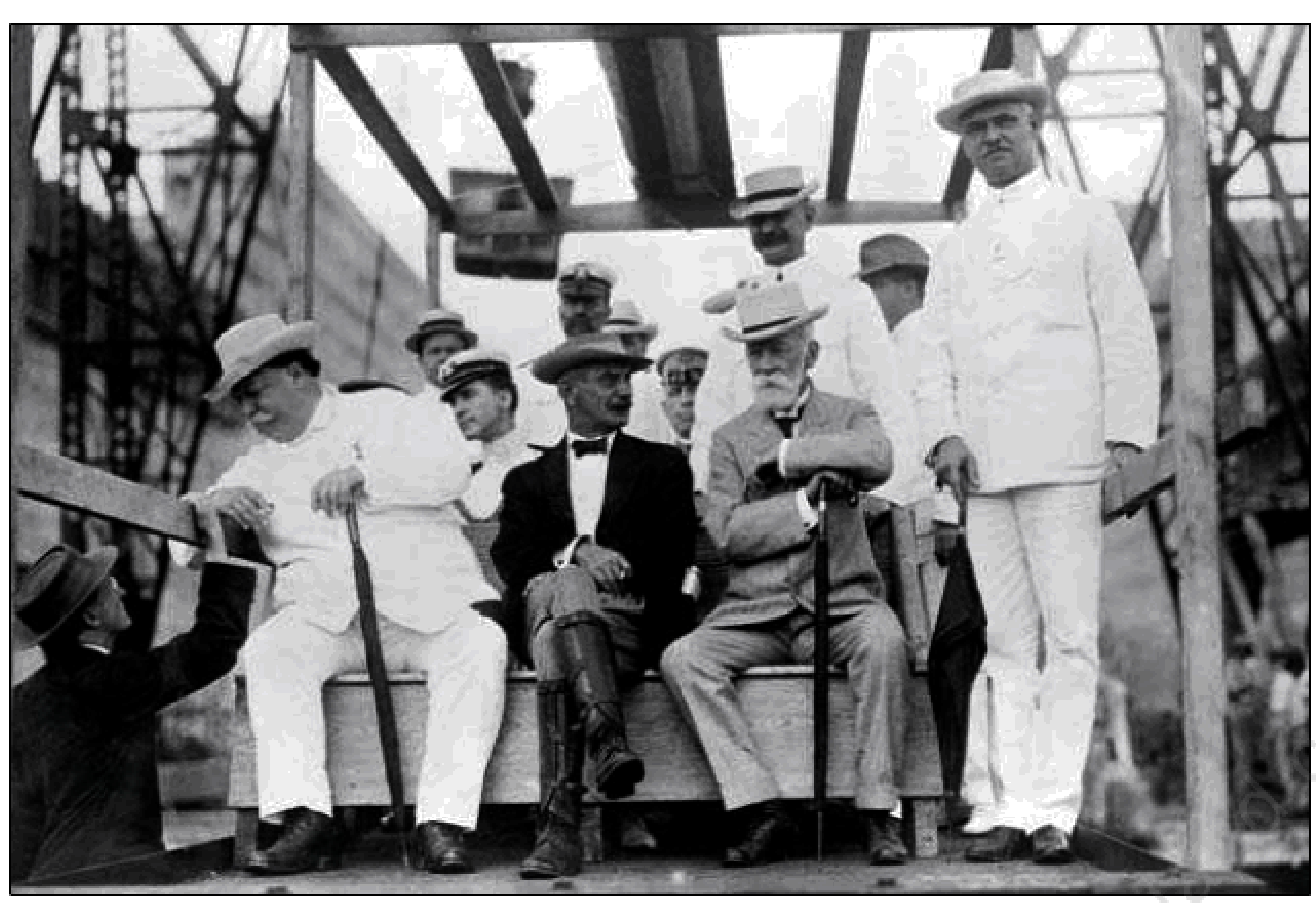
然而，工人的体力并非是运河工程迅速进展的关键，英国驻美大使詹姆斯·布莱斯于 1910 年参观运河区后，向伦敦汇报说：“美国人依赖的并非筋肉与汗水，而是机械无穷的力量，美国机械制造大亨们把这项工程看成了他们新产品的最佳试验场，挖掘机，拖拉机，最新式的渣土扬撒机，液压千斤顶和打桩机，以及延绵成串的卡车，都和法国人开掘时期痛苦而缓慢的开掘形成了鲜明对比。”

“最新式的渣土扬撒机，液压千斤顶和打桩机，都和法国人开掘时期痛苦而缓慢的开掘形成了鲜明对比。”

整个运河施工区，实际上是一个等级森严的小王国，劳工的阶层与薪酬有着天壤之别，美国与欧洲白人技术工程人员被称为“金饷工”，因其工资结算时领取的是金制美元硬币，而为数庞大的、以哥伦比亚银质比索结算工资的有色低等劳工群体被称为“银饷工”。不过，数百名拥有机械操作和工程设计经验的非裔美国与西印度籍工人依然可以拿到金饷，而不少来自欧洲的低级技术劳工也被列入“银饷工”之列。不仅如此，严格的种族隔离与歧视体系贯穿整个巴拿马运河修建的过程，即使是少数非裔“金饷工”，也不能在下班后与他们的白人同事一起进入工地附属的酒吧、舞厅、餐饮以及其他娱乐设施消磨时光。具有讽刺意味的是，在 2000 余名美国技术工程人员中，只有不到三分之一来自曾经的南方蓄奴州，而他们都对此项政策熟视无睹并坦然接受。

总体来看，20 世纪初，在巴拿马运河工程区，白人金饷职工过着相对悠闲幸福的生活，他们享有每年 6 周的带薪假期，以及一个月的带薪病假，罗兰德·辛格是一名来自俄亥俄州路易斯堡的电气工程师，他在运河区可以轻松挣到 200 美元的月薪。

与之相对，人数最为庞大的底层劳工的生活则不那么令人羡慕，构成这支工程大军的主体是巴巴多斯人，达到了全体工人总数的 44%。1900 年，在巴巴多斯蔗糖种植园里，一个非裔农业工人的日薪大约只有 28 美分，未满 14 岁的童工充斥田间，日薪只有聊胜于无的 3 美分。人口的急剧膨胀以及蔗糖和其他主要出口农作物价格的下跌，使得西印度群岛在 20 世纪初



1910 年 11 月 1 日，美国总统塔夫脱（前排左二）、美国最高法院大法官翟姆斯（前排左三）等一行人视察修建中的加通水闸

濒临经济崩溃与社会失控，此时，巴拿马运河工程巨大的劳动力需求挽救了巴巴多斯，相对高昂的工资，免费的住宿、运输与医疗保健，使得将近2万名巴巴多斯壮劳力选择漂洋过海，前往地峡，几乎占据了全岛男性适龄劳动人力资源的50%。

运河工人的招募地，被选在巴巴多斯首府布里奇顿中心的特拉法尔加广场，美国记者阿瑟·布拉德这样回忆了当时的场面："广场上人头攒动，裸露的黑色皮肤，无数双赤足践踏顿挫扬起的尘土，几名身穿卡其布制服、头戴木质热带头盔的警察声嘶力竭地用警棍敲打着，威胁着，力图让这些吵闹的人排成蜿蜒的蛇状队形。一名医生粗鲁地让他们挨个抬起胳膊，检查疫苗注射的痕迹，然后用双手粗暴地掀起他们的眼皮，观察是否有沙眼等眼部传染疾病的症状，然后再用一只肮脏的听诊器按上他们黝黑布满汗水和尘土的胸膛，听听有没有肺结核的浊音，最终通过的幸运儿会获得一张皱巴巴的纸质合同，并在上面按上自己的拇指手印，几个不幸被淘汰的人试图偷偷溜至漫长队伍的尾部重新接受甄别，被其他应征者认出，大打出手……"

每隔几天，一批批幸运的巴巴多斯劳工就会带着自己的一点行李和口粮，被塞上几乎超员的蒸汽动力货轮，踏上前往科隆港的12天航程。在运河修筑的十余年间，还有大约2.5万名巴巴多斯人自费移民巴拿马，试图从运河修筑带来的经济增长中分一杯羹。在1904至1914年，每年巴巴多斯接收到的汇自巴拿马、由运河区劳工和其他巴巴多斯移民从薪资中结余的款项大约在120万美元左右，正是这笔"运河汇款"最终使得摇摇欲坠的巴巴多斯经济免于崩溃。

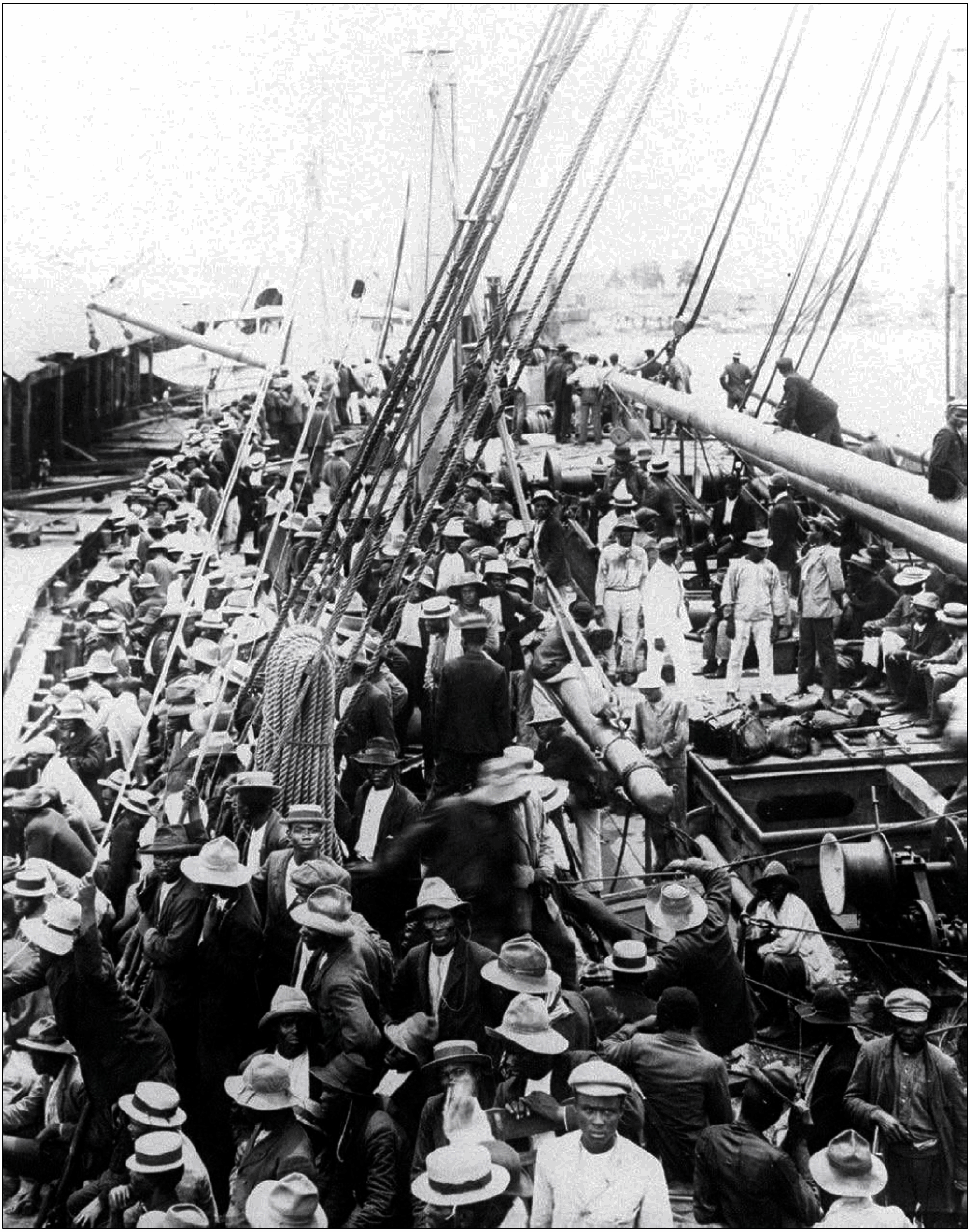
在海上颠簸了12天后，大批工人会登上和来时货轮同样拥挤的劳工专列，最终在科隆港附近下车。在运河开工的头几年，出卖壮劳力的"银饷工人"通常只能住在临时搭建的帐篷里，在工头的训斥和责打中，他们在营区前泥泞的空地上排成行，分成若干班组，然后每人分到工服、劳动保护用品和一套简陋的餐具：粗瓷盘子，水杯与一把钢叉。其费用已经从他们的薪水中扣除。

> 在为期10年的建设过程中，一共有5600多名工人遇难，其中4500人是非裔西印度群岛工人。

每天早晨7点，刺耳的电铃连同工头敲击金属的声音会把工人们准时从睡梦中唤醒，早期工人住宿区内，没有床单或床褥，工人们睡在一张张粗帆布制成的吊床上，在热带雨季来临时，大部分低等工人一连几个月都必须穿着湿透的工服，即便其中一些人狠心购置了替换工服，也会因帐篷中的积水和潮湿的空气而无法保持干爽。为了保证工程质量与工人体力，戈瑟尔斯严令监工们实施每天9小时工作制，并保障全体工人的三餐。每日三餐内容基本不变：炖豆子与米饭，面包、茶，间或有一顿加了肉汁的炖牛肉或者猪肉配土豆——虽然在美国和欧洲金饷员工眼里是难以下咽的东西，但对于普通工人来说，伙食还算尚可。然而。依旧有相当部分的巴巴多斯与古巴工人选择每天节省一餐，以将更多的薪资积攒下来寄回故乡：原因很简单，工地重体力劳工每天的工资大约是75美分，而一张正餐餐券的价格是9美分，一些工人甚至每天只购买2美分的面包以及2美分的砂糖作为一天的给养，然后走上工地。终于，在运河工程即将结束的1914年，有色人种重体力劳工的月薪缓慢提升到了30美元。

在1904年首批雇用的2万名有色人种劳工中，当年便有1024人死亡，尽管由于医疗福利条件的改善，有色人种劳工的死亡率在1907年后逐渐降为0.78%，但白人技术工作人员的死亡率却始终只有0.4%左右。直至1908年后，运河管理委员会才通过决议，对非美籍"银饷工人"的工伤或者死亡事故进行赔偿，但却附带了两个苛刻的条件：伤残者的工作岗位必须位于所谓的"高危工作区"，且伤残必须是由于他人误操作所导致。尽管官方统计数字表明，美国主管运河修筑期间，工人的非正常死亡率只不过是微不足道的0.08%，甚至可以与一般美国城市相媲美，在为期10年的建设过程中，一共有5600多名工人遇难，其中4500人是非裔西印度群岛工人。牙买加工人康斯坦丁·帕金森回忆说，每当收工时，运送工人的窄轨斗车专列都会在尾部拉上一两节平板车，用以装载当日工地事故中遇难者的尸体，他们被旧帆布遮盖着，这时车上的谈话往往也变得沉重，但并无太多悲痛，因为大家已经麻木："怎么没看见杰瑞？昨天晚上死了。布朗呢？今天快到午饭饭点的时候没有的……"

为了做到一点力所能及、至少是表面上的人道主义，运河管理委员会将邮递一封标准格式悼念信，装在黑色信封里，发送给遇难者家属。在巴巴多斯的圣詹姆斯市，运河开工时年仅14岁的克劳迪娅·卡多根回忆说，邮递员迅速变成了大家最为痛恨的人，因为他带来的往往就是悲伤和噩耗，这里的无数家庭都有应征前往巴拿马地峡修筑运河的亲人，他们是父亲、兄弟、儿子。每天下午，邮递员来过之后，就会有嚎哭的声音从街区中某栋低矮陈旧的房子里传出来，接下来，



1909 年 9 月 2 日，参与巴拿马运河修建的 1500 名巴巴多斯劳工乘船抵达巴拿马克里斯托巴尔港

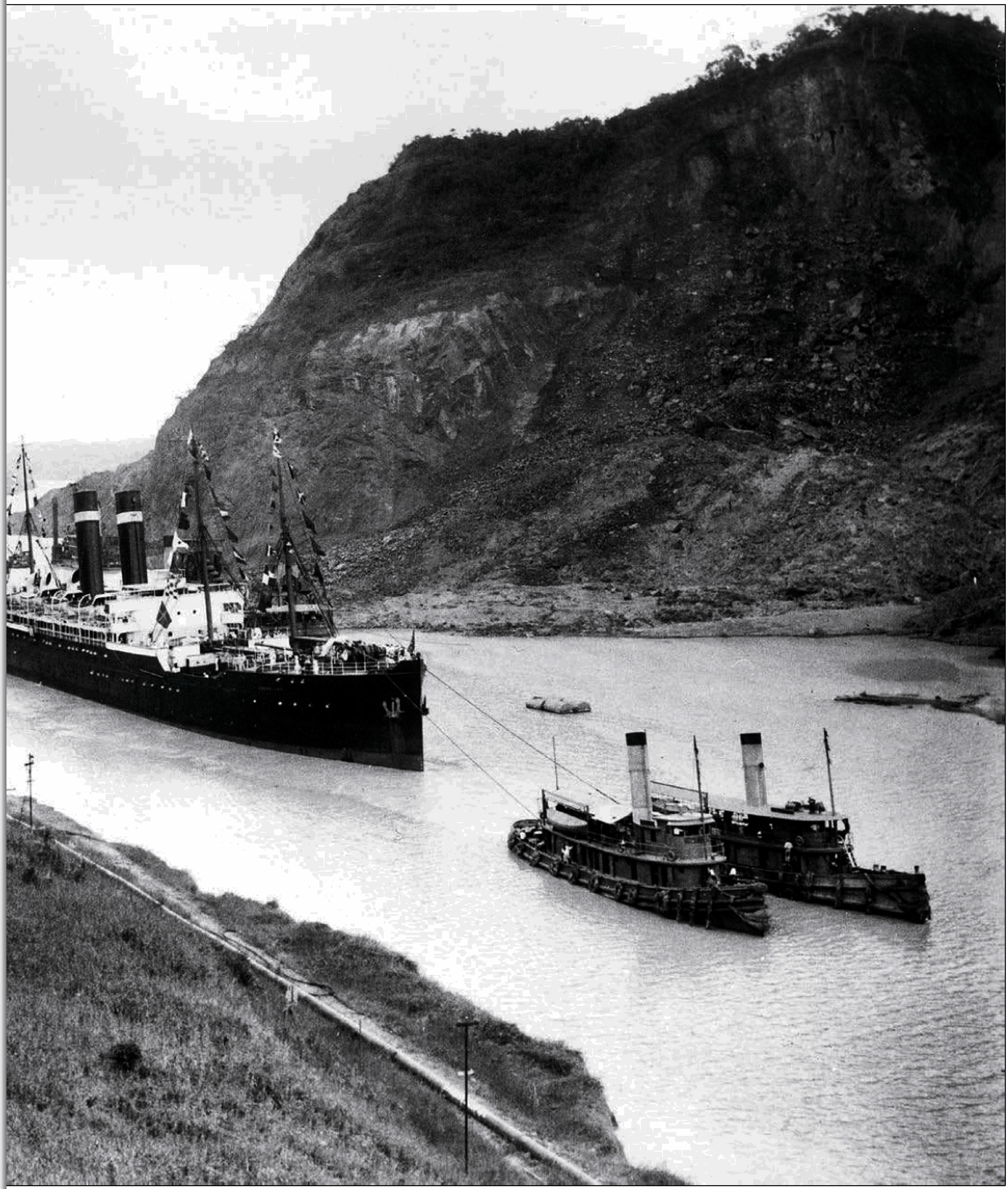
妇女们都会迅速云集过去，试图安慰那些手握着象征死亡的黑信封的姐妹。

较之无能拖沓的法国运河公司，美国运河管理委员会在工程区实施的旨在消灭各种传染病的“健康十字军运动”，却是一项不折不扣的伟大胜利——这要归功于负责运河工程卫生防疫的美国陆军军医威廉·戈加斯中校，在工程未开始时，他就敏锐地注意到防疫问题至关重要。根据统计，在法国公司开掘运河期间，以黄热病为主的流行传染病夺取了大约2.2万人的生命，而根据原有染病与死亡比例，如不加以控制，这支由美国人领导的工程大军每年将遭受超过3500人的生命损失。在与丈夫共同移居至运河区后，戈加斯的夫人玛丽在写给友人的信中说，运河区，简直就是“集上帝对人类之恶意于大成之地”：一望无际，遮天蔽日的热带红树丛林，以及纠葛在一起的藤蔓和层层苔藓，深不可测的沼泽，陡峭的山崖和瀑布，一场暴雨之后原本迟缓蜿蜒的河水水位可能猛涨几米，变成汹涌的波涛冲毁一切。即便是城区也境况不良，在少数富丽堂皇的西班牙式宏伟石制建筑背后，是无穷尽的低矮简陋房屋，街道狭窄，污水遍地，蚊蝇满天飞舞，老鼠与肮脏的流浪狗遍地都是。

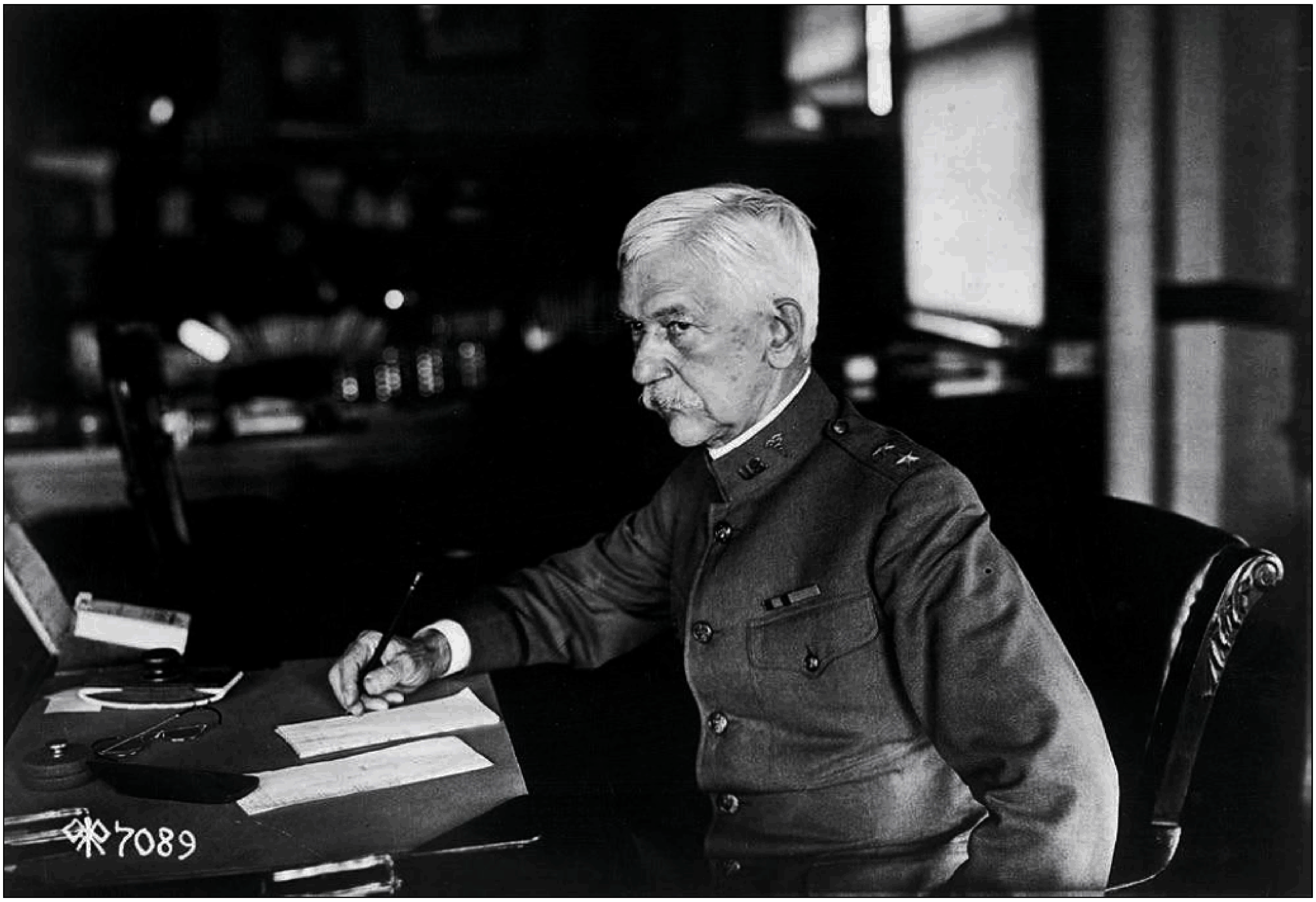
黄热病，是运河工程要面对的诸多传染病中，最为穷凶极恶的一个，幸而在20世纪初，两位卓越的古巴病理学家沃尔特·里德与卡洛斯·芬利在黄热病的传染方面取得了突破性进展，指出这种致命热带疾病传染的介导者是一种微不足道、为人忽视的昆虫：非洲伊蚊以及其他趋血蚊近亲。戈加斯中校在工程宿营区实施了严格的防疫措施，每月消耗数十吨杀虫剂进行喷洒，所有饮用清洁水体与水源都必须时刻处于隔离状态，杜绝蚊虫孳生，最终，运河管理委员会在1906年左右宣布，黄热病已经从整个巴拿马运河施工区基本绝迹。

征服了黄热病之后，戈加斯中校和他的同僚又将矛头指向了疟疾，虽然死亡率偏低，且几乎每位劳工都领到了奎宁，但疟疾可以使患者一连数天身处高热与寒冷的痛楚之中，丧失劳动能力，并且极有可能复发。截至1906年，高达82%的运河劳工曾经有过疟疾病史。较之伊蚊，疟蚊的飞行生活半径更为广泛，对繁殖所用水体质量要求也不高，戈加斯中校不得不命令劳工们铲平工地与宿营区周围几乎所有的野草茂盛区域，填平所有野生水塘与沼泽，开辟出一条宽度为200米的“安全隔离带”，用石碳酸清洁剂喷入其他野外水体以彻底灭杀疟蚊幼





1915 年，两艘拖船拖着“库兰德号”轮船在巴拿马运河上航行



美国陆军军医威廉・戈加斯中校（摄于 1917 年）

虫，仅仅是最后一项的消耗就达到每年12.4万加仑。有了这些不懈的努力，到了1909年，运河区的疟疾发病率已经从5年前的82%降至21%，最终在1914年跌到了微不足道的0.2%，连城市医疗卫生条件优越的巴拿马与科隆等城市也望尘莫及。

1913年9月的一个下午，伍德罗・威尔逊总统郑重地在白宫按动了电钮，电波迅速通过跨越北美大陆的电缆，引爆40吨炸药，摧毁了甘博亚大坝——巴拿马运河上最后一条拦水大坝，宣布整条运河贯通。同时，上万名骄傲的美国公众手拿尺寸大小不一的星条旗聚集于旧金山联合广场，欢庆这一历史性时刻，同日，戈瑟尔斯被任命为运河区首任总督。

到了次年8月，当邮轮“安康号”（Ancon）载着戈瑟尔斯、巴拿马新总统波拉斯等政要，作为运河通航后的首航船只，缓缓驶过巴拿马地峡时，这里的整个地理与社会形态已经被这项即将完工的浩大工程所重塑。大片的热带雨林和沼泽地消失无踪，巨大的钢铁船闸如同高耸的钢铁巨峰一样出现在地平线上，查格雷斯河改变了流向，汹涌的湖水注入了人工开凿的加通湖，曾经因运河工程而喧闹一时的繁荣小城，如安帕尔（Empire）和库莱布拉（Culebra），随着施工大军的撤离而一夜之间变成了空空荡荡；而另一些，诸如戈尔格纳与拉斯克鲁斯，则随着浩荡水流沉入运河底部，大约有超过2万名西印度籍和南欧劳工，选择了在劳动合同终止后，滞留在巴拿马或科隆港口，继续在这片辛勤工作了10年的土地上寻求财富与好运，从而深刻地重塑了这个依靠运河而诞生的小国的社会文化。

令华盛顿不快的是，由于“一战”的爆发，使得美国政府精心构想的许多庆典方案最终化为泡影：从组织一支多国商船与客轮队举行开通巡游，到威尔逊总统本人亲自乘坐邮轮通过运河，前往旧金山参加1915年世博会。《纽约时报》依旧在宣称，这条两洋交通线的开通是“镶嵌在大战乌云上的银边”。而《芝加哥论坛报》则宣称，运河的完工是一个极富隐喻性的事件：在地球的这一侧，美国通过将两片大陆彼此隔开，宣告了自己即将成为全球政治与经济事务举足轻重的一级，而一场将欧洲彼此割裂的血腥冲突宣告了欧洲传统列强世界统治地位的衰落。

运河大事记

1501

西班牙殖民探险家罗德里戈·德·巴斯蒂达斯（Rodrigo de Bastidas）由贝拉角（Cabo de la Vela）沿加勒比海岸航行到巴拿马的农布雷·德迪奥斯。

1513

西班牙殖民探险家瓦斯科·巴尔沃亚（Vasco Balboa）以西印度群岛和海地为基地，首先在安堤瓜建立了中美洲第一个欧洲殖民定居点圣玛丽亚·拉安蒂瓜德尔达里恩，并于1513年率领远征队穿越巴拿马地峡。巴尔沃亚从巴拿马东部的达连山上看到了太平洋，并将这一海域命名为“大南海”，他披挂着盔甲冲入太平洋，并且声称这一海域太平洋是属于西班牙国王的。他所获得的奖赏是被任命为巴拿马、科伊瓦和南海（太平洋）陆地行政长官。



西班牙殖民探险家巴尔沃亚

1519

西班牙巴斯克籍殖民探险家帕斯夸尔·迪达哥亚率领400名部下，建立了巴拿马城。



1523

西班牙国王查理一世明确提出开凿一条中美洲运河，以便让西班牙大帆船队避开气候诡异、巨浪滔天而荒僻的麦哲伦海峡。

西班牙国王查理一世

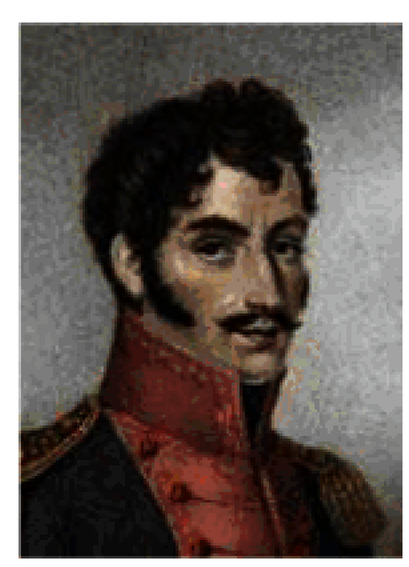
1671

横行加勒比的海盗头子亨利·摩根（Henry Morgan）纠集了有史以来最为庞大的海盗船队，从牙买加岛东南的皇家港启程，包括36艘帆船、1846名海盗水手以及250门大炮，从西班牙守军手里拿下固若金汤的圣洛伦佐堡，然后沿查格雷斯河上溯最终攻占巴拿马城。



海盗头子亨利·摩根（右三）逼迫俘虏说出财宝的下落

1826



西蒙·玻利瓦尔

“拉美自由之父”西蒙·玻利瓦尔在巴拿马举办的首届美洲国家代表会议上提出美洲国家共同开凿地峡运河的建议，运河工程自此正式提上日程。在拟议的几个开凿地点中，巴拿马地峡以61公里的最短距离、尼加拉瓜地峡以有尼加拉瓜湖和圣胡安河两大现成水系与水道，成为排名靠前的优先选择。

1845

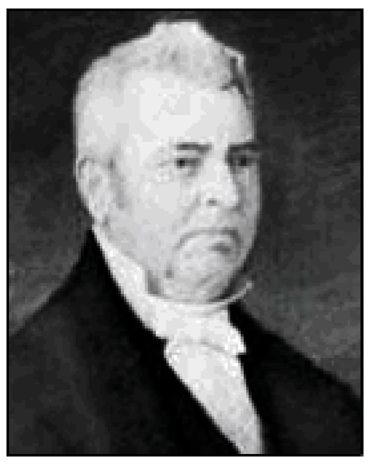
纽约商人亨利·阿斯平沃尔、约翰·L. 史蒂文斯、亨利·昌西，共同组成了巴拿马地峡铁路股份有限公司，并从哥伦比亚（新格拉纳达）政府手中获取了筑路许可，地峡铁路成为世界上第一条洲际铁路。

1846

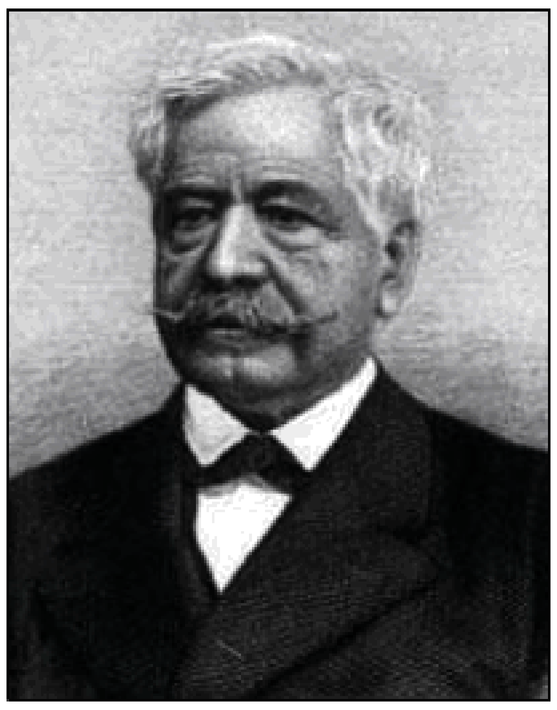
美国与哥伦比亚政府签订了《美国、新格拉纳达和平、友好、航海与通商条约》（马里亚诺—彼德莱克条约），从而使美国公民、船只和商品在哥伦比亚所有港口及地峡区内完全免税并享有同哥伦比亚公民及其船只和商品一样的贸易、航行的特权及豁免权，在发生外来袭击或内部骚乱时保卫巴拿马中立，协助保持哥伦比亚对地峡的主权。

1850

美国国务卿约翰·克莱顿与英国全权代表亨利·布尔沃在华盛顿签订《克莱顿—布尔沃条约》，规定美国和英国均不得对通航运河为自己取得或维持任何排他性的控制。



约翰·克莱顿



费尔南德·德·雷赛布

1878

法国“运河工程筹备协会”派出的地峡调查团代表——法国军官吕西安·怀斯中尉与哥伦比亚政府达成了由法国来承建巴拿马运河的协议，由开凿苏伊士运河而声名鹊起的法国著名外交官费尔南德·德·雷赛布牵头成立了法国洋际运河工程总公司。

1883

巴拿马运河正式破土动工。



菲利普·比诺－瓦里亚

1889

法国洋际运河公司在 2 月宣告破产，原巴拿马运河公司董事兼总工程师菲利普·比诺—瓦里亚（Philippe Bunau−Varilla）牵头的新巴拿马运河公司旋即接手工程，决定将原计划的海平式运河改为水闸提升式运河。

1898

由于工程进度缓慢，耗资超出预算开支，无法按时完工，法国政府考虑将运河项目与公司财产整体转手。

1899

美国参议院成立了以海军上将约翰·沃尔克为首的运河建造技术委员会，研究讨论建造地峡运河的可行性及最佳路线。

1901

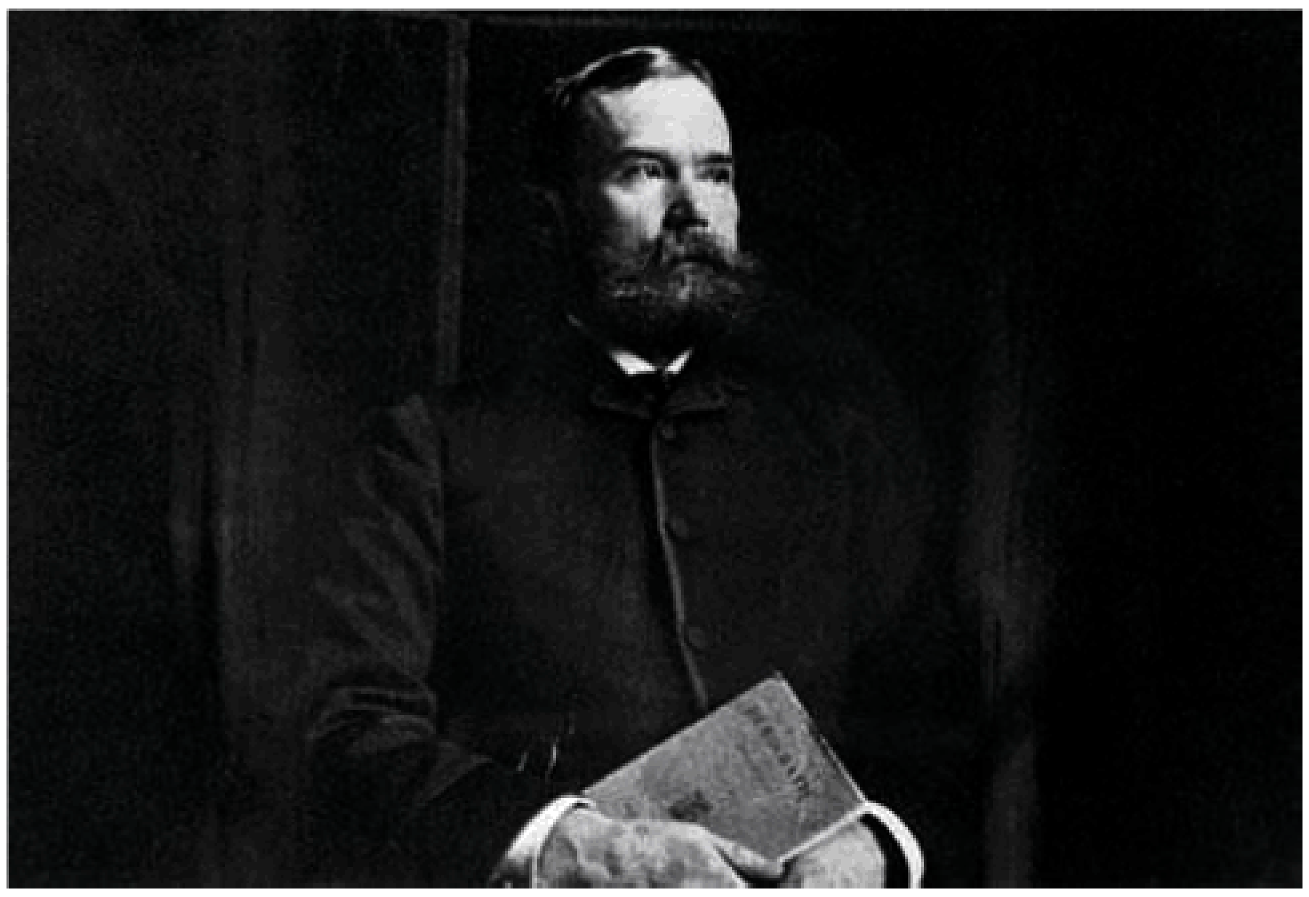
西奥多·罗斯福接替遇刺的麦金莱，成为美国第 26 任总统，上台伊始即宣布美国有必要获得巴拿马运河修建项目。11 月 18 日，英、美两国正式签订《美国和英国关于促进建造通航运河条约》（海—庞赛福特条约），宣布美国为未来运河中立的唯一保护者，确立了美国主持开凿巴拿马运河并享有制定运河管理规定的特权，英国只保有运河自由通航权利。

1902.1

法国新运河公司最终宣布，同意用 4000 万美元的低价将企业财产和权利尽数转让给美国。

1902.4

美国与哥伦比亚双方勉强达成一份被称为“海—孔查备忘录”的初步意向性文件，美国被赋予了在地峡运河区的警察权，但在运河主权归属、营运利润分配与税收等几个更为关键问题上，双方存在分歧。



代表美国签订“海－埃兰条约”的时任美国国务卿海约翰

1903.1

哥伦比亚政府就修建太平洋和大西洋通航运河问题与美国签订了“海—埃兰条约”，批准法国运河公司将租借权转让给美国，同时又规定为美国修建运河提供横贯地峡 10 公里宽的运河区及其他相关特权，其中最重要的就是规定美国有自承建运河时起为期 100 年的租借权，并且可以按照意愿无限期续借，然而这一条约被哥伦比亚议会否决。

1903.11

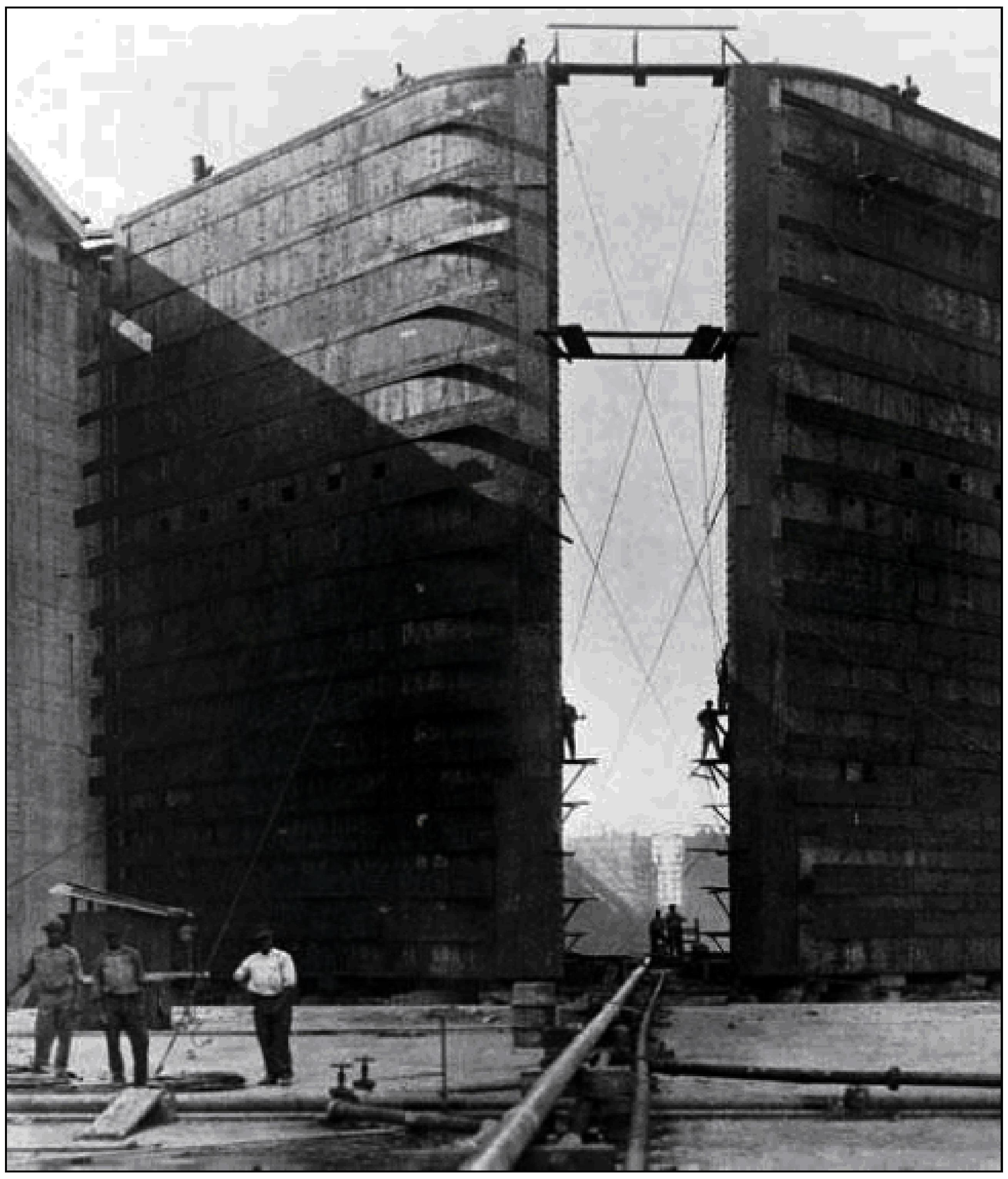
在美国的默许和暗中支持下，巴拿马宣布独立，美国国务卿海·约翰与已经成为巴拿马驻美公使的布诺·瓦里亚签订了《美国和巴拿马共和国关于建造一条连接大西洋和太平洋的通航运河专约》。根据条约，巴拿马放弃了运河与铁路的所有权，以及从运河营运中获取收益提成的权利，美国负责保证并维持巴拿马独立，巴拿马则提供给美国 10 英里宽的运河区供修建、经营、保护运河之目的而永久使用、占领及控制，美国有权在巴拿马城和科隆维持公共秩序。

1904.3

在美国“运河管理委员会”主持下，巴拿马运河工程重新开工，罗斯福总统发来的电报训令只有一句话：“让尘土重新飞扬起来。”

1907.2

由于不满工程进展缓慢与管理委员会决策效率底下，罗斯福任命乔治·华盛顿·戈瑟尔斯上校同时兼任总工程师与运河管理委员会主席。



加通大坝水闸门

1913.7

加通大坝宣告完工，加通湖开始蓄水。



伍德罗·威尔逊在白宫按下引爆电钮

1913.9

伍德罗·威尔逊总统在白宫按动了电钮，电波迅速通过跨越北美大陆的电缆，引爆 40 吨炸药，摧毁了甘博亚大坝——巴拿马运河上最后一条拦水大坝——宣布整条运河贯通。同日，戈瑟尔斯被任命为运河区首任总督。

1915

尽管一次泥石流山体滑坡堵塞了盖拉德人工渠达数月之久，但当年通过巴拿马运河的货船总吨位仍然突破了 500 万吨。

1924

每年通过巴拿马运河的货轮已超过 5000 艘，与苏伊士运河持平。

1928

美国霍华德空军基地在巴拿马地峡运河区落成。同年，美国旅行家、探险家理查德·哈里伯顿徒手游过了巴拿马运河（Richard Halliburton），并缴纳了历史上最低金额的通行费：36 美分。



理查德·哈里伯顿

1938

富兰克林·罗斯福总统提出了针对拉丁美洲的“睦邻政策”，并号召召开泛美国家和平会议，重新商讨巴拿马运河管理权归属问题。

1939

美国与巴拿马签署《赫尔—阿尔法罗协议》，结束巴拿马的“被保护”状态，并允许巴拿马货物以免税资格进入运河区，巴

拿马还被允许在运河区设立海关以便对通过运河最终进入巴拿马领土的货物进行检查与课税。

1948

迫于压力，杜鲁门总统宣布，撤除所有位于运河区之外巴拿马领土上的美国军事基地。

1961.8

美国总统肯尼迪在乌拉圭的埃斯特角宣布，向拉美提出一项总额 1000 亿美元，为期 10 年的税收、土地与经济改革纲领，此协议被称为“争取进步同盟”。目标是在以美国主导下的自由市场加外援支持模式，力争实现拉美人均收入年度增长 2.5%、贸易多样化、农业生产率提高、消灭文盲、保障医疗等目标，从而使拉美摆脱向古巴式“激进社会主义改革”靠拢或发生左倾革命的可能性。

1964

由于一起巴拿马运河区巴尔博亚中学的升旗事件，最终演变成了一项抗议美国占领的大规模骚乱，导致 21 名巴拿马平民与 3 名美国军人死亡，巴拿马总统罗伯托·F. 恰里宣布与美国断交。

1970

年度巴拿马运河的通航量超过 1.5 万艘船只，总吨位超过 1 亿吨，由此产生的通行费用超过 1.4 亿美元。

1973

美国与巴拿马重启运河归属权谈判，最终在卡特总统任期内，美国参议院通过了提案，计划在 1999 年将运河主权归还巴拿马政府。

1992

为了满足持续上升的运河通航量，盖拉德人工渠拓宽工程宣布动工。

1999

美国将运河所有权归还巴拿马政府。



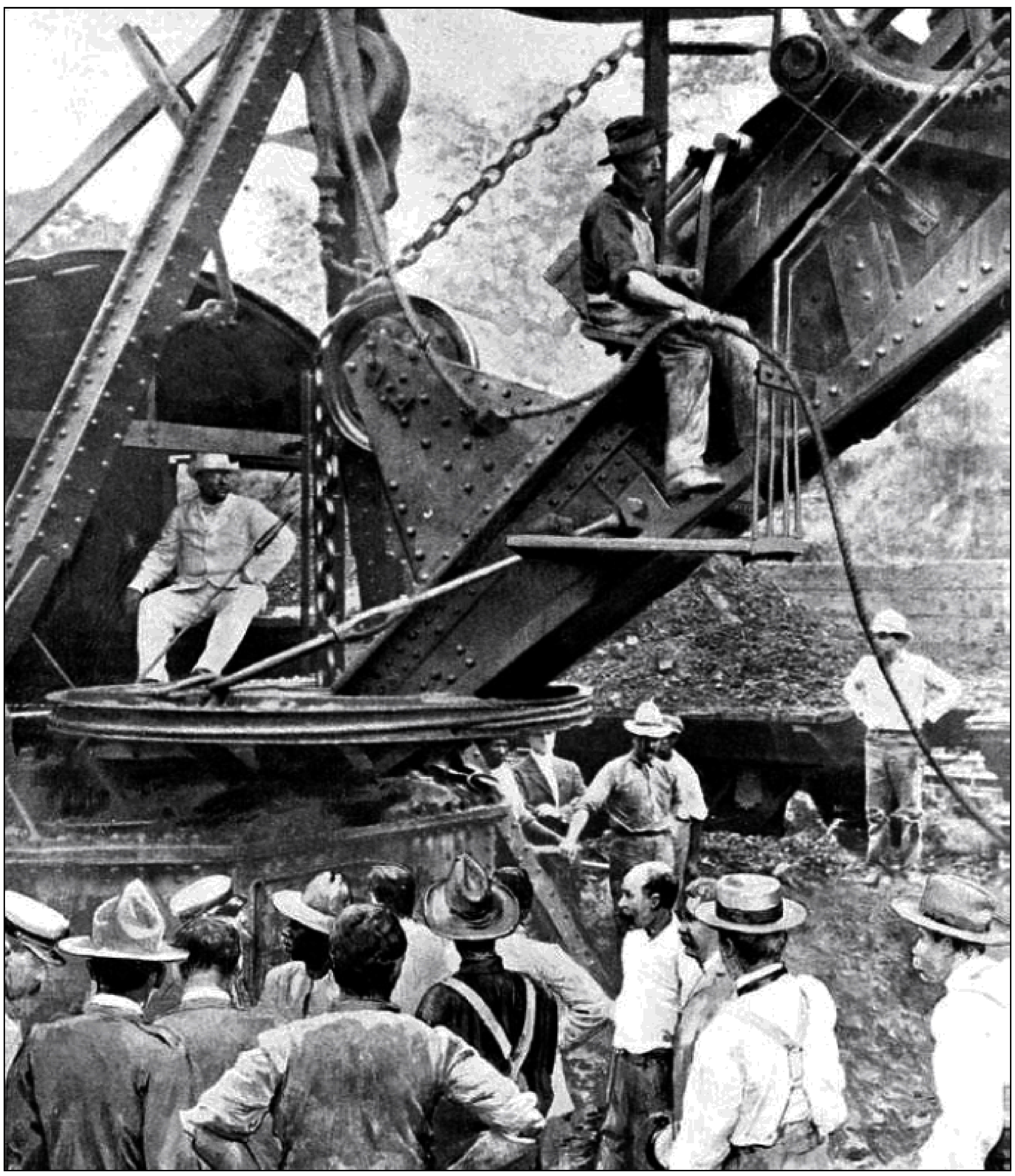
1978 年，美国总统卡特和巴拿马政府首脑托里霍斯向巴拿马民众公布新《巴拿马运河条约》，自此巴拿马将逐步收回对运河的主权

www.dooland.com

华尔街缔造的巴拿马

在巴拿马运河开凿的一系列政治投机背后，公司与银行所构成的金融力量发挥了不为人知却不可忽略的隐秘作用。

主笔 蒲实



1906年，美国总统西奥多·罗斯福在视察巴拿马运河工程时，坐在大型蒸汽挖掘机上

改变国籍的运河公司

1902年对巴拿马运河的修建来说，是关键性的一年。这一年，法国人费迪南德·德·雷赛布（Ferdinand de Lesseps）领导的“法国洋际运河工程总公司”（又叫“巴拿马运河公司”）破产了。公司希望卖掉其名下的经营权和资产。作为公司美国代表的律师威廉姆·克伦威尔（William Nelson Cromwell）努力试图游说美国国会接下运河的单子。

矮小精明的律师克伦威尔是纽约金融圈的权势人物，被称作“皇冠背后的神秘人物”。他的客户包括纽约最重要的银行J.P.摩根，航运巨头W.K.范德比尔特，设计了复杂金融并购方案、由此缔造了第一个洲际铁路公司的爱德华·哈里曼，他也是美国巴拿马铁路公司的首席法律顾问。这些金融巨头找他，因为他的法律公司在华盛顿的媒体与政治圈有很强的活动能力和影响力。1896年，濒临破产的法国洋际运河公司主席莫里斯·哈丁（Maurice Hutin）拜访了位于华尔街41号的苏利文&克伦威尔法律公司，希望克伦威尔能说服美国政府购买法国公司的运河修建权。曾修建了苏伊士运河的法国英雄雷塞布在巴拿马遭遇了工程的滑铁卢，公司的破产消息在欧洲引发了剧烈的社会动荡：储蓄蒸发掉的投资人愤怒地要求将工程负责人处死；雷布塞家族和另一个有声望的家族——曾修建了埃菲尔铁塔的古斯塔夫·埃菲尔家族，被投入监狱；一些银行家自杀。洋际运河在巴拿马留下一个烂摊子，唯一值钱的资产就是哥伦比亚政府（当时巴拿马还是它的一个省）所授予的开采权。

法国人知道，自1849年美国人在加利福尼亚发现金矿以来，就一直想修这样一条跨越中美洲的交通要道，连接起美国东西部。1898年发生在古巴的美西战争，更是让美国人看到了开通联结大西洋与太平洋航道、保卫领土的重要性。当时，美国人已经有了一套方案：在中美洲的尼加拉瓜修建运河，由联邦政府出资。这个方案也是为了振兴在美国内战中损失惨重

的南方州的经济。1902 年 1 月，这个方案已经在众议院获得了通过，8 月，即将在参议院表决。如果尼加拉瓜运河方案得以在参议院通过，对法国来说，则意味着 2.5 亿美元的投资损失。克伦威尔说服法国人放弃让美国人称为合伙人的想法，“彻底将巴拿马运河美国化”，因为“尼加拉瓜运河对美国一些居于要职的人来说，意味着在美国海洋运河公司里的巨大利益”。他建议由重要的美国资本家（包括克伦威尔本人）来购买公司资产。法国公司的股东同意了。回到纽约，克伦威尔拜访了纽约最重要的金融家。不久，他与 J.P. 摩根的私人律师在新泽西成立了美国巴拿马运河公司，出资 5000 美元，准备由其他的出资人包括美国最有影响力的人——J.P. 摩根、J.E. 西蒙斯（J.E.Simmons）、Kuhn、Loeb&Co.、查尔斯·弗林特、列维·莫顿——来购买剩下的原始股份。几年前，克伦威尔成功地在美国钢铁公司成立阶段投资，此后在股市上净赚 200 万美元。但这个方案遭到了莫里斯·哈丁的反对。法国运河公司的总工程师法瑞拉（Bunau-Varilla）也赶赴美国积极游说巴拿马运河，他的亲属在法国公司中持有股份。但到了 1902 年 11 月，美国国务卿约翰·海伊（John Hay）已与英国人签订了尼加拉瓜运河的中立条约，并与尼加拉瓜签署了修建尼加拉瓜运河的正式条约。巴拿马运河的丧钟眼看已经敲响。在巴黎，法瑞拉召开了公司的董事会议。股东们激烈争吵，暴力已经升级到了由警察出面维持秩序的地步。哈丁被迫辞职，克伦威尔和法瑞拉共同的朋友——里昂信贷银行主席莫里斯·伯接替了哈丁的职位，并向美国发出电报，提议 4000 万美元出售法国公司。

这个时候，西奥多·罗斯福刚刚成为美国总统仅仅几个月。这位共和党人有自己坚定的施政纲领和原则，运用总统权力的作风胜过君主或帝王。在国内，他手段强硬地打击洛克菲勒标准石油和 J.P. 摩根这样的财团，但在海外，他坚定支持美国财团和大企业，以使美国结束孤立主义，成为一个世界大国和工业巨头。美国金融与商界把开凿运河视为商业利益，但罗斯福把它视为美国主宰西半球的手段。他的思想受西点军校海军军官马汉的影响很深，马汉有本著作叫《海权论》，认为海上权力对征服世界至关重要。20 世纪即将来临时，美国已成为世界性的强权。1898 年，美国战胜西班牙，把古巴从西班牙的控制中“解放”出来，清除了西班牙在新大陆的残余势力。在美国这个世界新霸主的扩张主义政策当中，商业利益是其中主要的组成部分。美国在中美洲投入的资金以巨大的比率增长，从 1897 年的 1150 万美元增加到 1914 年的 7690 万美元。投资数额超过了该地区的很多长期投资者，比如德国；到 1913 年，美国已经紧逼由英国创造的 1.15 亿美元的投资峰值。到此时为止，英国仍然是中美洲地区势力最强大的国家。美国还帮助当地政府筹集资金以应对向欧洲列强欠下的外债，使得中美洲更加依赖于其北方的邻居。美国的投资不仅在数量上远远超过了其他外来投资，投资性质也常常独具一格。北美人对香蕉公司、矿藏、船运公司和铁路等生产性企业情有独钟，而不像英国那样投资政府证券，因此美国的投资实际上垄断了洪都拉斯和尼加拉瓜的经济，同时改变了其余国家。比如，在哥斯达黎加，仅仅北美热带水果公司的投资就几乎与英国的投资总额相持平。美国投资所带来的影响很快便显现出来。到 1913 年，美国已经主导了中美洲的贸易，第一次世界大战之后，美国的主导地位更是确立。1913 年到 1929 年间，尼加拉瓜对美国的出口增长了 100%，危地马拉增长了 150%，而洪都拉斯的增长率则是令人震惊的 600%。1912 年，时任美国总统威廉姆·霍华德·塔夫脱因此宣称：为了确保美国的资金和市场，干涉是合理的。美国不仅有了加勒比海岛屿和远在菲律宾的海军基地，还需要一条贯穿中美洲地峡的运河以方便海军活动。

这个时候，在参议院内，由于克伦威尔和法瑞拉的积极游说，对巴拿马方案的支持开始胜过对尼加拉瓜方案的支持。

哥伦比亚赌局

自 19 世纪初玻利瓦尔解放南美洲以来，哥伦比亚并未变成一个他所期望的、按照法国和美国革命愿景所缔造的现代国家。相反，无休止的内战把哥伦比亚首都波哥大变成了一个叛军和革命者四面埋伏的孤地。为了打内战，哥伦比亚政府欠下了巨额外债。巴拿马运河似乎是唯一财政上救赎。但哥伦比亚政府没有预料到，他们将会在谈判中遭遇强大的华尔街游说力量。正如法拉瑞所写的：“波哥大位于安第斯海拔 8700 英尺的高原上，难以接近，难以到达。为了到达首都，旅行者得从巴兰基利亚开始马格达米纳河上长达 9 天的航行，然后骑骆驼再跋涉 3 天。正因它的孤绝，外部世界的回声到达它时，已经被漫长的距离所削弱。所有的外国问题在波哥大人那里都是纯粹的理论性质的、抽象的和遥远的。他们用半哲学的方式讨论这些问题，而不考虑任何具体的现实和实际的后果。”

由于在首付和提成问题上谈不拢，200 艘美国军舰直接包围了哥伦比亚的巴拿马和科隆。这是自 1846 年以来美国对巴拿马的第七次入侵。1846 年，加利福尼亚的淘金浪潮促使美国修建了巴拿马跨洲铁路，巴拿马铁路公司向穿越中美大陆的旅行者收取 25 美元的车票，大大缩短了纽约到旧金山的航程。

经过一轮又一轮的谈判，哥伦比



巴拿马跨洲际铁路

亚方面最终决定，法国2亿美元投资（仅完工2/5）的原“洋际运河公司”移交给哥伦比亚，然后再由哥伦比亚2500万美元以许可权的形式出售给美国政府；如果法国公司愿意给哥伦比亚1500万美元，哥伦比亚国会就会同意签署这个条约。但哥伦比亚政府低估了克伦威尔对国务卿约翰·海伊和罗斯福总统的影响力。当时的美国媒体写道：“这项提议对美国，对克伦威尔先生和他的投机朋友来说，显然是不可接受的。难道他们会拱手把自己赢得的利润部分甚至全部地让给哥伦比亚？”一位美国国会议员在1913年写道，如果美国完全绕开法国公司，如果克伦威尔根本无法影响国务卿海伊，那么美国将直接与哥伦比亚谈判，其价格将只有法国人所开价格的一半。当时的《纽约先驱报》列出了罗斯福总统可以做的几种选择：“第一，向哥伦比亚开战；第二，按照原来的尼加拉瓜方案修运河，放弃巴拿马；第三，继续与哥伦比亚谈判，直到谈出结果来。”《先驱报》写道：“当然，那些希望从巴拿马运河中获利4000万美元的人，是非常希望美国政府继续往前走，夺取巴拿马这块肉的，哪怕这意味着战争。”不久，罗斯福总统决定，“与巴拿马签订条约，而不是与哥伦比亚”。没有明确的证据表明，罗斯福总统做出这项决定受到了什么人、什么因素的影响。国务卿与华尔街也没有密切的个人联系，而且一直保持不受垄断财团的影响。但这个决定，无疑是最有利于法国公司的股东和美国投机者的。

作为巴拿马铁路与蒸汽公司总代表的克伦威尔找好了他的革命代理人：巴拿马铁路公司的律师奥古斯丁·阿兰戈（Jose Agustin Arango）和铁路公司的医生曼纽尔·阿马多尔·圭勒罗（Manuel Amador Guerrero）。巴拿马市的显赫市民本来就害怕远在天涯海角的波哥大政府无法签署条约，对巴拿马城来说，地峡运河是贫穷的救赎。几个世纪以来，巴拿马作为连接大西洋和太平洋的陆地路线，因黄金和贸易而一直很富裕。早在16世纪，巴拿马的达里恩地区就被西班牙王室命名为“黄金的卡斯蒂利亚”，这儿有来自哥伦比亚和巴拿马两地的黄金。其关键性在1532年西班牙人征服秘鲁时会更加显露无遗。通过陆路和查格雷斯河，巴拿马城往北与大西洋、往南与太平洋有贸易往来，与秘鲁、东印度、墨西哥和洪都拉斯都进行贸易。17世纪的旅行家和探险家托马斯·盖奇描述说：“从巴拿马城向那儿移动的成群的骡子……它们背上装满了楔银。有一天，我数了一下，有200头骡子除了银子什么都没驮。把这些白银卸在露天市场上，成堆的楔子留在街上就像成堆的石头……巴拿马城是太平

洋沿海唯一坚固的港口，因而迅速发展起来。秘鲁的黄金白银从巴拿马城运到加勒比沿海，最后装载到停泊在贝略港的西班牙大帆船上。”秘鲁的黄金和白银通过巴拿马源源不断地运往西班牙。但18世纪，西班牙征服的重心随着埃尔南·科尔特斯进军高地上的阿兹特克帝国的首都而转移到了墨西哥。西班牙决定，绕道合恩角去秘鲁可能是更加安全但又不太昂贵的一条航线。1746年，贝略港遭弃，巴拿马因此与世隔绝。

地峡运河对巴拿马城来说，无疑是重新与世界贸易建立纽带的好机会。城中心最雄伟的建筑是“中央宾馆”，它曾经是法国运河公司的总部所在地。美国巴拿马铁路公司的到来也创造了巴拿马的新贵，他们或是铁路公司的高级职员，或是随铁路投资而新兴的当地银行、保险公司或船运公司的老板。但自从法国运河公司在1889年宣布破产后，整个巴拿马城都陷入可怕的退化：街道肮脏危险，教堂的钟楼摇摇欲坠，那些从西印度和中国来到巴拿马修建法国运河的劳工在破旧逼仄的木屋里时常遭到火灾的侵袭；没有外国商业，几乎没有国内贸易，风景如画的西班牙式建筑内居住的是贫穷和被忽略的人。过去70年来，巴拿马人一直有从哥伦比亚分离出来的倾向。而现在，新的美国运河可能意味着复兴。

克伦威尔的美国巴拿马铁路公司仍在美国的指导下运转，很多显赫的巴拿马人都在这个当地唯一的大公司内工作。它的总部却设在纽约。1903年7月，奥古斯丁·阿兰戈派在巴拿马铁路公司太平洋客运段的军官詹姆斯·比尔斯前往纽约，争取克伦威尔对巴拿马革命的支持。克伦威尔指示，让巴拿马城的人准备好革命。7月底，年轻富裕的大地主托马斯·阿利亚斯在他巴拿马城外的农场上邀请了20位贵宾参加午餐会，并发表了支持自由巴拿马的演讲。在场的还有美国驻巴拿马领事和巴拿马铁路公司的总裁助理。每个人都明白，他们的成功将取决于美国的支持，更具体地说，克伦威尔的支持。克伦威尔承诺给予秘密的支持，这样，如果巴拿马叛乱失败，铁路公司还可以维护在哥伦比亚运营的利益。一天，阿马多尔博士与阿兰戈医生正在铁路公司的大楼附近散步。阿马多尔对阿兰戈说，阿兰戈应该成为巴拿马的第一任总统。作为对褒奖的回应，阿兰戈用胳膊搂住年长的阿马多尔说：“我，我认为你应该成为总统。”阿马多尔立刻回答说：“好，那就我来吧。

”不久，巴拿马革命爆发。克伦威尔似乎有意从公众视野消失了。于是，一批巴拿马政治家策划了一次暴动。阿马多尔曾与法国人法瑞拉有过一次会面，要求获得600万美元的金援。法国和美国随后立刻承认了这个新成立的“独立”共和国。不到两个星期，美巴双方就达成了运河协议。美国作为巴拿马的保护国，拥有其10%的领土，巴拿马使用美元为其货币。

金融家所缔造的国家

1903年10月的一天，在从华盛顿开往纽约的列车上，法瑞拉在思考，如何为巴拿马独立筹钱。他知道，如果没有美元或美国的军事援助，巴拿马人是不会起事的。他认为，600万美元要得太多了。这场叛变500个人就够了，每个人20～100美元，总共是5万美元；如果阿马多尔想多要点，那就是10万美元。年迈的阿马多尔医生对仅仅宣布巴拿马和科隆独立的目标不太满足。他说，反叛者的很多农场遍布哥伦比亚，如果仅仅是地峡一片独立出来，那些农场就会被没收。法瑞拉回答说：“如果独立成功，巴拿马运河条约顺利签订，你将得到1000万美元，用于发动战争，收回其他省市。”这场在纽约沃尔多夫·阿斯多里亚宾馆发生的对话，被称为“巴拿马共和国的摇篮”。事后阿马多尔医生写信给自己的儿子：“本想让你来见见法瑞拉，我在他面前提起过你。他说如果一切进展顺利，你会在公司获得好职位。……如果你不想去，他会在纽约帮你谋得个职位，他在这里很有影响力。”

11月，巴拿马共和国建立。在巴拿马独立的头几天里，阿马多尔一直在到处找钱，好付给支持革命的哥伦比亚官员。省政府没有足够的钱给他，直到晚上，才有一车骡子拉来的2.2万比索的银币分给士兵。这个时候，财政金库里除了法律文件外，空空如也。阿马多尔给法瑞拉发去电报，要求他如约拿出10万美元，但没有收到回复。阿马多尔从银行家菲里克斯·伊尔曼（Felix Ehrman）那里临时借来了8箱哥伦比亚银比索，才暂时缓解了财务之急。

法瑞拉收到了阿马多尔催款的电报。由于电报中没有指明法瑞拉想要的外交职务的任命，他让里昂信贷银行从海德尔巴赫银行支取了2.5万美元汇到巴拿马的以撒克Brandon & Bros银行，用于贿赂哥伦比亚的将军，以让他们撤军。仅仅3天后，美国宣布承认巴拿马共和国。11月6日，法瑞拉收到了任命通知，成为巴拿马共和国驻美国全权大臣。仅仅12天后的11月18日，《巴拿马运河条约》签订。在这十来天中所发生的事件，很大程度上定义了20世纪美国与巴拿马充满争议的关系。

上任后法瑞拉迫不及待地致电美国国务卿约翰·海伊，赞扬美国政府“用羽翼保护了我们的新生的共和国的领土”。然后他赶到华盛顿，与海伊在后者的家中共进午餐，他们讨论了巴拿马运河条约。随后，法瑞拉赶到纽约，拜会J.P.摩根本人。他要求这位年迈的金融家借给他的新共和国10万

美元，用他自己的7.5万美元作为抵押保证。作为回报，摩根可以获得巴拿马金融代理这个职务，在巴拿马签订运河条约时，兑现1000万美元的补偿金。据法瑞拉事后回忆，一个小时以内他们就达成了协议。但因为J.P.摩根也是克伦威尔美国化计划的成员，所以这个交易可能事先早就商讨过。随后的几天内，法瑞拉又与国务卿海伊商讨过巴拿马运河的细则，其中包括这一条："巴拿马共和国给予美国所有的权利、权力和权威……美国可以像在主权领土上一样行为。……赋予美国的权利与特权不应受到哥伦比亚共和国领土的干扰。"正如一位美国历史学家所评论的："如何还能说运河区是属于巴拿马的？如果巴拿马人在那里既没有权利，也没有任何获得权利的前景？"

法瑞拉的行径也惹怒了克伦威尔，特别是他与英国银行所进行的一系列复杂的金融交易。一系列伦敦银行在革命之前向哥伦比亚政府提供了由美国政府担保的1000万美元的贷款。巴拿马独立成功后，哥伦比亚政府无法还贷款，银行的股东要求英国政府在巴拿马未能偿还英国银行贷款之前暂不承认巴拿马。自此，克伦威尔决定让法瑞拉远离任何与巴拿马有关的金融事务。最终，几天之后的11月26日，法瑞拉从哈德尔巴赫银行向J.P.摩根银行汇款7.5万美元，克伦威尔以自己拥有的铁路公司的证券为担保，又从Bowling Green信托公司给巴拿马贷到了10万美元，这笔钱转到了摩根银行，然后转到了巴拿马的Brandon& Bros.银行，最后用于贿赂哥伦比亚的军官。

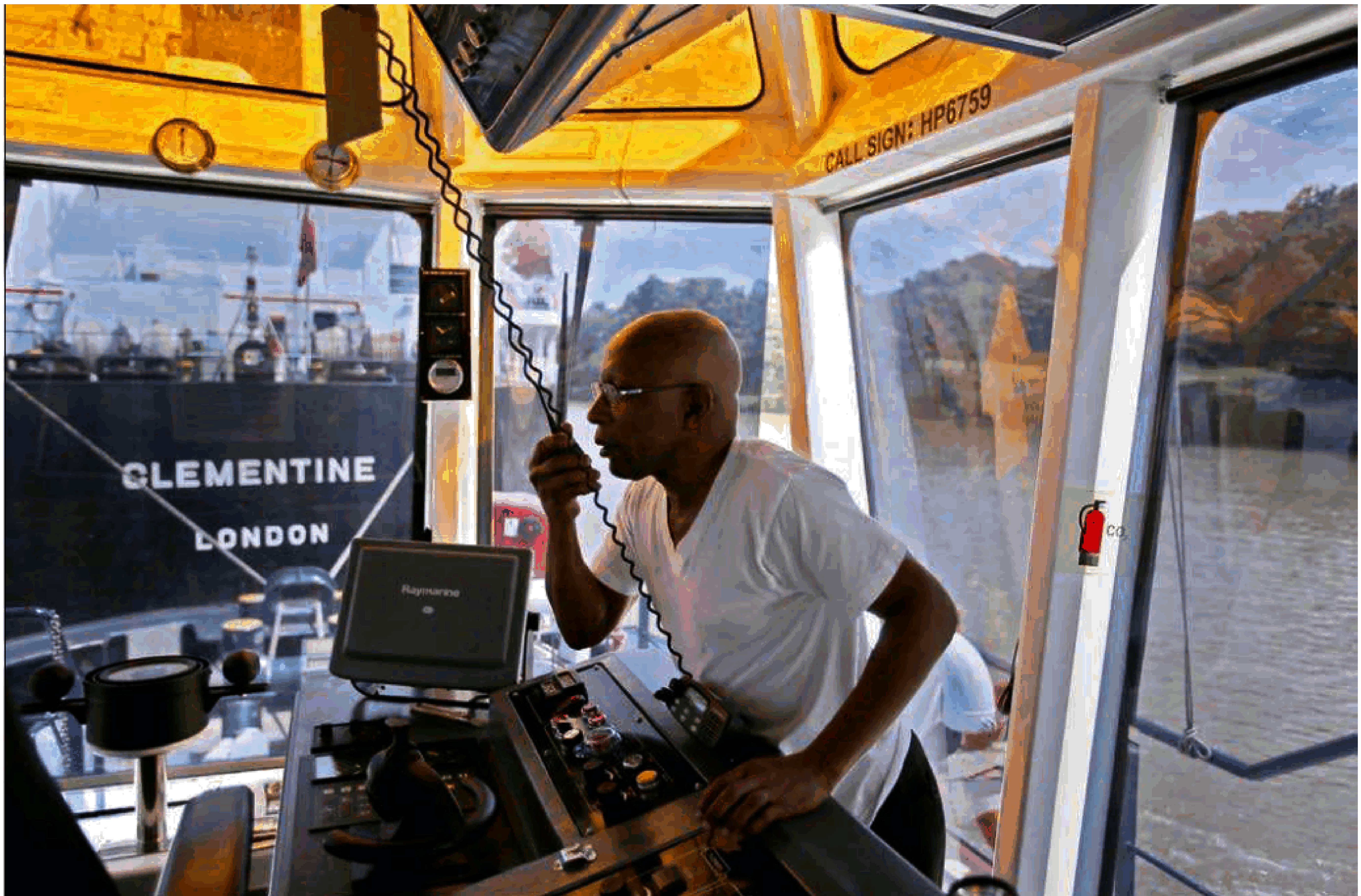
到了1904年，克伦威尔频频造访即将卸任的战争国务卿鲁特（Elihu Root）。美国正考虑向法国支付4000万美元，给巴拿马1000万美元，买下运河权利。但克伦威尔有新的打算。他提出一套新的方案：J.P.摩根作为"特别代付机构"，他的银行向法国清算人和巴拿马付钱，一旦付清款后，美国财政部代表J.P.摩根担保支付。鲁特拒绝了。他不愿意过度依赖克伦威尔和J.P.摩根来进行这么大的交易。克伦威尔又去找财政部长商量，最后，美国财政部、法国运河公司、巴拿马共和国、J.P.摩根签订了协议。最终这笔5000万美元的巴拿马运河交易的价格，比美国购买路易安那州（1500万美元）、阿拉斯加（720万美元）和菲律宾（2000万美元）的总和还要多。交易那天，J.P.摩根向巴拿马政府支付了100万美元首付；巴拿马用其中62.2万美元支付了几家银行的贷款利息，其中包括J.P.摩根，剩下的37.5万美元给了巴拿马财政部。两周后，J.P.摩根进行了第二笔支付，900万美元，其中400万美元给巴拿马用作"公共建设"，剩下的用于"促进繁荣的投资"。巴拿马成立了一个特殊的"财政委员会"来管理这600万美元，监督者都来自J.P.摩根和克伦威尔的公司。他们在纽约购买了铁路债券和房地产，其中审核借款人资质和评估房地产的公司Douglas Robinson正是罗斯福总统的亲戚。最终要的是向法国人所做的支付。J.P.摩根亲自到巴黎，进行4000万美元的现金支付。摩根银行从纽约向巴黎船运了价值1800万美元的金条，然后向法国银行付清了总共4000万美元。之后，美国财政部向J.P.摩根颁发了4000万美元的担保，这是美国政府迄今为止最大一笔担保款。

最终，那个关键的问题是：谁从中赚到了钱？


法国洋际运河工程总公司美国代表律师威廉姆·尼尔森·克伦威尔

哥伦比亚军官和支持革命的哥伦比亚官员拿到了钱；他们平均每人拿到了1万美元，有的高级将领拿到了3.5万美元。美国巴拿马铁路公司的美国官员也平均每人拿到了1.5万～2.5万美元；巴拿马"爱国者"每人拿到了2.5万～10万美元。而巴拿马运河的投资者包括J.P.摩根、J.E.Simmons、J.B.Delmar、亨利·塔夫脱、尼尔森·克伦威尔、Issac·Seligman、Douglas Robinson，这些都是巴拿马政治投机事件中寻得到踪影的银行。在革命结束后，法瑞拉最终获得了44万美元，4000万美元中的60%则由这些银行家作为股份持有，最终他们的投资回报率高达1233%。从此以后，巴拿马运河区被纳入美国的金融体系。

（特别感谢实习记者白新磊为本文所做的贡献）



巴拿马运河管理人员指挥大型船只安全通过水闸

经济史里的运河

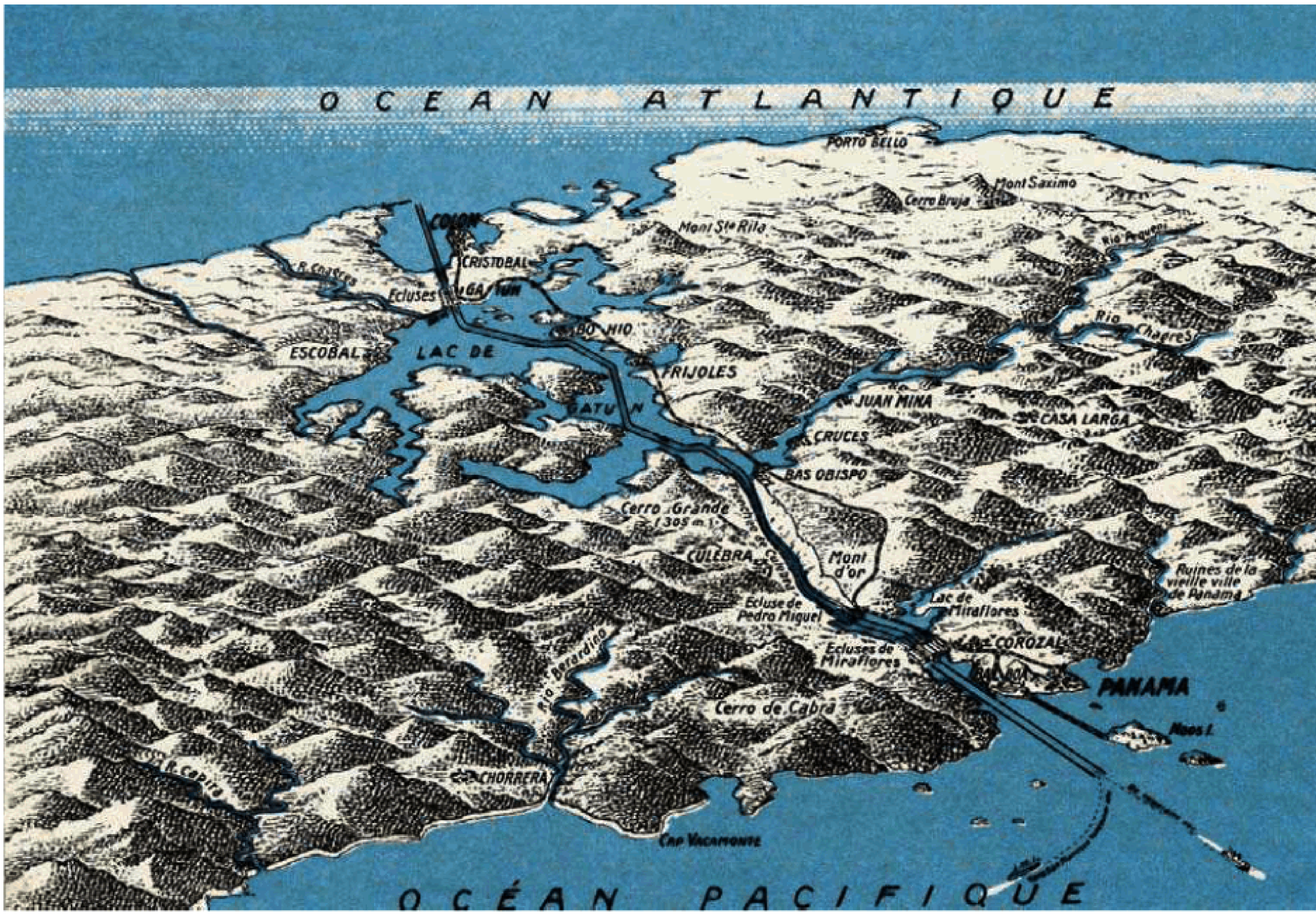
金本位取代银本位

最初，对通货膨胀的政治支持集中于发行更多纸币的建议，但是在19世纪90年代，自由的银铸币制度成了提案的核心。从纸币到银币的转变，部分反映了某种程度上对保持安全性机制的要求，这种安全性是由商品本位来支撑的。但是银也有更多的实际的政治机会。因为银产业，尽管从总销售量看还处于次要地位，但在许多西部州它都是非常重要的。

贬弃银币发生在1873年。这是立法的结果。这一立法在当时并没有引起注意，但随后成了著名的“1873年的罪恶”。这一立法仅仅列出了要铸造的硬币，罪恶是因为其中漏掉了银美元。当时，市场上的银价高于每371.25格令1美元，所以这一遗漏并不要紧。后来，由于新矿的开发，欧洲向金本位制度的转变以及价格水平的下降，银的价格下跌。自由银币的发行不久就停止了。1896年，世界黄金供给开始扩张，南非、西澳大利亚和其他地方发现了金矿，还发现了利用氰化法从矿石中提取黄金。这一方法对南非至关重要，并且在其他许多地方也非常有用。1897年之后的一段时间是金本位制的全盛时期，该制度在这一时期的成功常常被金本位制的鼓吹者提及。汇率固定了，鼓励了资本跨越国界的自由流动；长期价格趋势令人满意。但短期产出和价格波动远胜于“二战”后的货币体系。在它的全盛时期，金本位制的表现某种程度上却是偶然的：在没有导致过分通胀的情况下，充足的黄金供给促进了世界金融体系的发展。

巴拿马运河开凿时，全球化是发生在处于主导地位的以经济体为中心

www.dooland.com



20 世纪早期绘制的巴拿马运河地形图

的全球经济秩序框架下的。从 1875 至 1914 年开始，英国就不再是世界经济的全能领导者。1870 年，英国在总体国民收入项目上就被美国赶超；1914 年之前的几年，它在单位资本收入项目上也被美国赶超。当英国在世界经济中的地位归功于英国货币在国际贸易中的作用。英镑作为主要的国际贸易和储备货币，是国际货币体系——金本位制的基石。这一标准在 19 世纪最后 20 多年里被广泛采纳。伴随着世界经济的第一次全球化，货币体系在这一时期保持了高度的稳定。主要货币之间的汇率在黄金点（黄金输入和输出点）内波动，这比直接输出和输入黄金更具优势。1868 年之前，金本位制只被英国以及一些处于英国影响范围内的国家（葡萄牙、澳大利亚、加拿大、巴西和智利、埃及和土耳其）所采纳。世界其他地区主要采用银本位制（德国、奥地利、斯堪的纳维亚、印度、中国和日本）和双本位制（美国、法国和其他拉丁美洲经济体系的国家）。1868 年后的 40 年内，所有这些国家（除了危地马拉、洪都拉斯、萨尔瓦多、中国和波斯），都转向了金本位制。

加利福尼亚淘金热与巴拿马运河

1849 年，加州发现大量金矿后，巴拿马运河的开凿日益受到各方关注，羽翼未丰的美国预见到实力雄厚的英国可能会参与开凿运河的争夺，于是未雨绸缪，抢先向英国提出未来巴拿马运河中立化的建议，得到英国热烈响应。1850 年 4 月 19 日，美国国务卿约翰·克莱顿与英国全权代表亨利·布尔沃在华盛顿签订了《美国和英国关于连接大西洋和太平洋的通航运河的条约》，规定：美国和英国均不得对前述通航运河为自己取得或维持任何排他性的控制，同意任何一方均不得在该运河的要冲地区或附近建立或维持任何要塞，也不得对中美洲的任何部分实施占领和统治。条约承诺，当缔约双方发生战争时，任何一方也不能向对方封锁运河，美英两国共同负责保护任何一方修建运河工程的财产不受侵犯，运河完工时，双方将保护它，使其不受阻碍、劫夺或不公允的没收，双方共同保证运河的中立，以使该运河永久自由开放，所投入的资本稳固可靠。通过这一条约，

美国排除了英国以武力独占运河的危险。

然而，《克莱顿一布尔沃条约》是一个充满妥协和折中的外交文件，存在许多漏洞，它虽然使未来的巴拿马运河中立化，但文字含糊不清、模棱两可，执行中存在极大的争议。1850 年，美国耗资 750 万美元在巴拿马地峡修建连接两大洋的铁路，历时 5 年完工，1849 年，一家美国公司准备开凿以格雷敦为终点的横贯尼加拉瓜的运河时，英国人援引《克莱顿一布尔沃条约》，指责美国侵犯了受英国保护的印第安人莫斯基托王国的合法权益，致使工程下马，这个挫折让美国人认识到也许在巴拿马地峡开凿运河是一个更为合算的选择。

19 世纪末对拉美的资本输出

1914 年之前国际金融与货币体系的发展，与对拉美的资本输出关系甚密。伦敦作为世界金融无可争议的中心，其地位从 1870 年起开始加强。

排名第二的巴林银行主要业务在阿根廷。巴林在阿根廷赚了非常多的钱。

从 19 世纪 80 年代开始，摩根银行将其影响力扩展到了世界其他地方，尤其是阿根廷，在那里，1884 年它第一次成功地组织了银行贷款。两家崛起的银行——施罗德银行和克莱沃特银行，也因 20 世纪初在海外市场，尤其是拉丁美洲的承兑信用证业务，而一鸣惊人。施罗德银行在 1908 年向巴西发放了一笔价值 1500 万英镑的贷款，以此稳定巴西咖啡市场的价格，从此在伦敦金融城声名鹊起。

美国资本在巴拿马和中美洲

美国的各种垄断资本集团在巴拿马经济中占据统治地位。它们不仅独揽了运河区内的所有运输业、商业和服务业，而且还把手伸向运河区以外的巴拿马国土上，长期以来控制着巴拿马的金融业、工矿业、香蕉种植业等。第二次世界大战期间，美国垄断组织利用战争向巴拿马施加压力，使巴拿马按照它们的愿望修改宪法，给美国企业家和商人提供各种特权。大量的美国商品和资本输入，严重危害和阻碍巴拿马民族经济的发展。所以，巴拿马国民经济逐渐发展成为一种严重依赖于巴拿马运河的半殖民性质的商业和劳务型经济。在历史上，巴拿马的外债全部是欠美国的。在运河建成的 1914 年，美国在巴拿马的投资仅有 1400 万美元，至 20 世纪 60 年代末，投资增加到 10.7 亿美元。巴拿马运河通航后 60 多年中，美国从运河营运中获得的收入约 500 多亿美元，而巴拿马收入仅为 6730 万美元，不足整个运河应有收入的百分之一。另外，根据 1904 年美巴两国签订的货币公约，巴拿马流通美元，而本国货币巴波亚仅为辅币。其历届政府都没有独立的货币政策，所以，至今巴拿马的金融和财政仍受美元制约。

美国干涉巴拿马引起了拉丁美洲其他一些国家的不安，有些国家并没有从美国的干涉中感受到安全。罗斯福总统说。美国不会干涉任何国家维持其国内秩序和偿还债务的行为，但罗斯福担心有些拉丁美洲国家无力偿还他们所欠下的欧洲银行的债务，他不希望欧洲国家拿拉丁美洲这些国家偿还债务问题而插手西半球的事务。罗斯福说，美国有责任确保拉丁美洲各国如期偿还债务。他的政策就是让未来的美国能够掌控拉丁美洲国家。

20 世纪 50 年代，新的中产阶级要求对经济结构进行重组，仅仅经济多元化已经不够。他们感觉到，要推动地区发展，工业化和国内贸易势在必行。很多大众产品，如汽车、轮胎、加工食品、玩具、纺织品和服装等，与其依赖进口，他们更愿意在地峡上自己生产。改革政府执政期间，向农业出口产品征缴新的税收以资助工业化；连萨尔瓦多的咖啡寡头也需要交纳咖啡税来援助其他经济部门。在整个 20 世纪 50 年代，中美洲各国政府一直在寻求经济合作的方式。1960 年，成立中美洲共同市场，协调 5 个国家的工业化进程。他们希望根据每个国家各自的需求和资源，发展不同的工业，以此在 5 个国家之间搭建起商业的平台。共同市场为新工业的发展提供财政刺激，由私人投资商提供资金。中美洲经济一体化银行是美国“争取进步联盟”的奠基石，它为基础设施的现代化建设提供了更多的公共资金。为启动这两个项目，美国贷出 2 亿美元。

中美洲创建了自由贸易区。而且，地理上的隔离终于不再阻隔地峡的一体化发展。泛美公路全长 1600 英里，从墨西哥边境沿地峡一直延伸至巴拿马的达里恩荒野。这条公路得到修缮并完工，主要资金都来自美国。到 1964 年，除达里恩这一缺口之外，泛美公路从加拿大一直贯穿到了智利，将南北美洲连接了起来。在此之前，整个地峡只有一条所谓的国际公路和一条国际铁路连接危地马拉和萨尔瓦多。除了热带水果种植园附近，铁路运力非常不足；除了城市周边，铺设好的马路也同样稀缺。空中旅行比陆地旅行来得简单。仅洪都拉斯一个国家就有 75 个小型机场。泛美公路改变了地峡的商业贸易。（蒲实）

沪港通倒计时

沪港通的脚步声已经越来越近。在7月上证所组织券商的沪港通业务培训会上，培训讲师无意中透露了沪港通的开通时间："现在，距离10月13日沪港通正式登场，时间已经非常紧迫了，所以希望大家珍惜此次培训的机会。"如果信息属实，这就意味着只有两个多月时间沪港通就将正式开通。

主笔 谢九

在今年4月的博鳌论坛上，李克强总理首次对外公布了沪港通的构想。"我们将积极创造条件，建立上海与香港股票市场交易互联互通机制，进一步促进中国内地与香港资本市场双向开放和健康发展。"李克强总理演讲结束之后，中国证监会与香港证券及期货事务监察委员会在当天中午发布《联合公告》，原则批准上海证券交易所、香港联合交易所有限公司、中国证券登记结算有限责任公司、香港中央结算有限公司开展沪港股票市场交易互联互通机制试点。上海证券交易所和香港联合交易所将允许两地投资者通过当地证券公司（或经纪商）买卖规定范围内的对方交易所上市的股票，这也就是业界俗称的沪港通。

按照沪港通实施细则的征求意见稿，沪股通包含的股票为，上证180指数的成份股，上证380指数的成份股，以及A+H股上市公司的本所上市A股，其中被纳入风险警示板的除外。沪股通股票约占上交所上市股票市值的90%、交易量的80%。而港股通包含的股票为恒生综合大型股指数的成份股，恒生综合中型股指数的成份股以及A+H股上市公司的H股，港股通股票共266只，约占联交所上市股票市值和交易量的80%。参与港股通的境内投资者仅限于机构投资者及证券账户及资金账户余额合计不低于人民币50万元的个人投资者。7年前的港股直通车曾经一度让香港股市沸腾，但是后来考虑到内地资本自由流通和对香港股市的影响以及对股民的风险教育问题等，港股直通车最终被放弃，转而以沪港通的形式重新面世。

对于中国股市而言，沪港通最直接的影响在于为A股市场尤其是上海市场带来了更多的增量资金，但是从更长远来看，沪港通最大的意义在于提高了中国股市的开放程度和国际化步伐，而一个开放的A股市场将比过去封闭的市场享有更高的估值水平。如果从增量资金的角度来看，沪股通和港股通的额度分别为3000亿元人民币和2500亿元人民币，每日额度分别为130亿元和105亿元，待运行一段时间后，会视情况对总额度进行调节。3000亿元的沪股通额度，虽然是一个并不小的数字，但是和沪市16万亿元的总市值相比，占比还不到2%。目前合格境外投资者QFII的额度大概接近600亿美元，人民币合格境外投资者RQFII的额度大概是2500亿元人民币，以此对照来看，沪股通的资金额介于QFII和RQFII之间。

不过，沪港通的额度所能带来的影响并不仅限于此，一是后期的额度还有进一步提升的空间，更重要的是，沪港通大大提升了内地股市的开放程度，除了沪港通的直接额度之外，还可能带动更多的海外资金进入A股市场，比如中国投资者曾经翘首以盼的MSCI（摩根士丹利资本国际）指数，一度表示过要将A股市场纳入该指数之中，根据有关数据统计，全球追踪MSCI新兴市场指数和MSCI全球指数的基金总额分别为3000多亿美元和1200多亿美元，如果按照MSCI的预测，以A股目前30%外资持股比例限制，如果A股纳入MSCI新兴市场指数、MSCI全球市场指数，所占权重分别为13.6%和1.9%。这就意味着如果A股市场纳入MSCI新兴指数和全球指数，将会为A股市场带来新增资金接近3000亿元，这一规模相当于再造一个沪港通。

不过，由于A股市场的开放程度不够，今年6月份，MSCI公开表示暂将A股纳入其新兴市场指数之中，MSCI给出的解释是，投资者虽然普遍支持A股的纳入，但是目前的配额制度还有太多限制，难以将A股立即纳入主流的指数系统，所以会将把中国A股继续保留在可能被升级为新兴市场的名单上，随着如沪港通方案的实施，MSCI将密切观察有关方面的发展。目前对A股市场感兴趣的全球指数商并不只有MSCI，富时指数等也都先后表示过兴趣，沪港通启动之后，A股市场的国际化程度提升，纳入一些重要国际大型指数的概率也随之增加，这将为A股市场带来更多的国际资金。

对于投资者而言，沪港两地市场打通之后，挖掘套利机会成为新一轮的寻宝游戏。同时在两地上市，但是股价存在较大差异的上市公司已经开始成为投资者追捧的对象。虽然从理论上而言，两地市场打通之后，A+H股的折价率将会逐渐缩窄，但是价格最终也不会完全趋同，考虑到两地估值水平、资金成本、国际化程度的差异，

以及利率和汇率的波动因素，即使是同一只股票，在沪港通之后也很难在价格上完全一致，更通俗来讲，即使是同样一件服装，在香港和内地的价格也不会完全一样，而决定股价的因素就更加复杂。所以，通过A+H的折价率来寻求套利机会固然是一种途径，但也没必要过度夸大其效果，尤其在一个信息完全公开的市场，A+H的折价率人所共知，其套利空间也就更加有限。

与A+H的折价率相比，更值得投资者关注的是沪港两地上市资源的稀缺性和互补性带来的吸引力。比如过去内地很多优秀的互联网企业选择到香港上市而非A股市场，这些互联网企业的股价大都有着非常不错的股价表现，但是A股投资者却无缘分享，将来沪港通一旦放开，这类公司可能会得到很多内地投资者的关注。再比如香港股市的博彩股票，对于内地投资者也算是新鲜事物。对于香港投资者而言，内地同样也有很多香港市场不曾拥有的上市资源，比如军工股和中药股等等，这也是A股市场传统的牛股集中营。

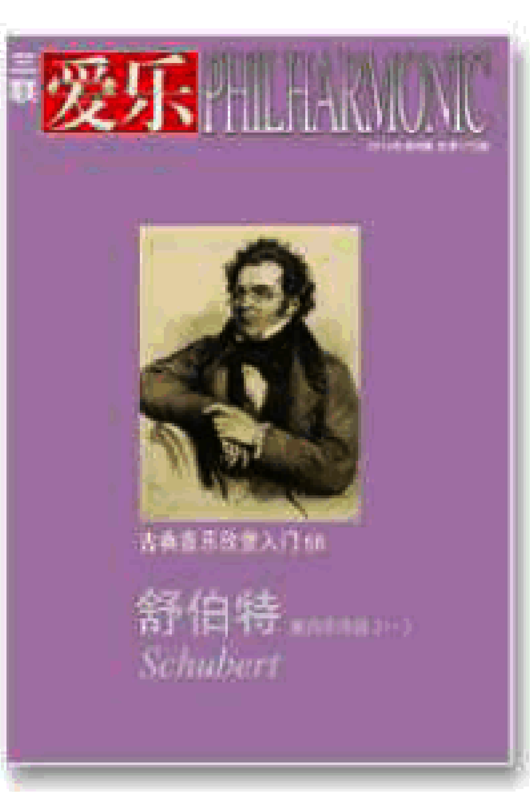
沪港通开通之后，沪市的国际化程度提高，这也将倒逼内地股市加强制度化建设。多年以来，中国经济迅猛发展，但是股市却长期熊市，根本不能体现中国经济的基本面，更难以给投资者合理回报，这其中很重要的因素就在于内地股市的制度建设不合理，消耗了中国经济的发展红利。将来和香港市场接轨之后，更多国际投资者进入内地股市，将有助于内地股市完善制度化建设，也将提升A股市场的估值水平。

沪港通开通除了对股市带来积极影响，更大的意义可能在于促进人民币国际化。任何一个国家的货币想要成为国际化的货币，除了这一货币具有储藏价值外，还必须具有很强的使用价值，目前人民币的使用价值除了一些双边及多边贸易结算之外，在投资领域的使用并不多。在过去几年，国际上的人民币持有者主要为了参与人民币升值，但是随着人民币进入双向波动时代，人民币升值的吸引力越来越弱，而沪港通的启动，将会为海外的人民币持有者打开一条重要的投资渠道。

对于香港而言，沪港通也存在多重意义。最直接的影响当然在于吸引更多的内地资金，进而抬升香港股市。近期香港股市表现强劲，恒生指数逼近25000点，一定程度上也是受到沪港通的刺激。不过，与几年前香港市场受到港股直通车的刺激相比，这一次香港股市的表现还算冷静。

除了股市之外，港股直通车对香港更大的意义在于提升香港作为人民币离岸中心的地位，进而为维护香港国际金融中心的地位增添动力。从当年港股直通车夭折，到现在沪港通进入倒计时，政策红包的派发也并非易事，沪港通的红包究竟能给疲软的香港经济带来怎样的影响，也只有慢慢等待时间的验证。

大家都来听一点古典音乐



读者服务热线电话：
(010) 84050425　84050451
84681046　84681042（传真）
E-mail:dzfw@lifeweek.com.cn
《爱乐》杂志网址：
http://www.lifeweek.com.cn/philharmonic

《爱乐》2014年第八期要目

古典音乐欣赏入门系列68

做梦的自由——舒伯特的室内乐作品

· 詹湛、张可驹、孙健、朱星月对舒伯特弦乐五重奏、"鳟鱼"五重奏、"死神与少女"四重奏的精彩解读

纪念册　贝多芬"维也纳初期"三部乐队作品的首演
逝者　钢琴的奇异之书：弗里德里希·古尔达
爱乐笔记　了无痕迹——关于卡洛斯·克莱伯的一封信
乐史空间　布鲁诺·瓦尔特自传《主题与变奏》之四
现代音乐　回顾20世纪音乐发展的二十大事件（下）
唱片说明书　作曲家自指自演的那些作品
演奏家档案　钢琴之王：回首霍洛维茨传奇
歌唱家档案　奥地利女高音歌唱家希尔德·居登
听片、购片与收藏　捷克指挥家们的唱片漫笔之四 纽曼篇

《爱乐》2014年订阅须知

2014年《爱乐》月刊，每期240页，全年12期，零售单价：20元，全年定价：240元。

2014年《爱乐》邮局发行，邮发代号：82-24，读者可到各地邮局直接订阅，也可汇款至杂志社订阅。全年订阅8折优惠，订阅年价：192元。欢迎咨询、订阅与作为礼品馈赠他人。或在卓越网订购：www.Amazon.cn

邮局汇款：北京市朝阳区霞光里9号B座
邮编:100125
收款人:爱乐
银行汇款：开户行:工行王府井金街支行
户名:三联生活周刊
账号:0200000719004641092
网上支付：www.lifeweek.com.cn

www.dooland.com



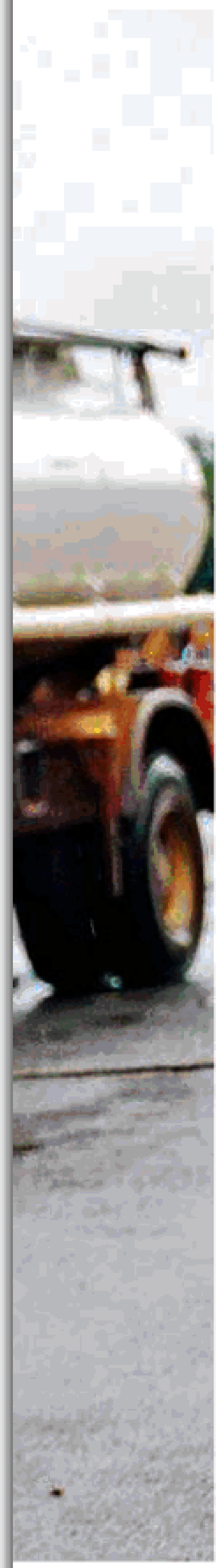
8月7日，为防止埃博拉病毒传播，利比里亚士兵在蒙罗维亚市郊一处检查站执勤，以控制人员流动

一大波埃博拉病毒来袭

在这一大波病毒来袭之下，针对埃博拉的研究工作或许能够前进一大步。

记者 曹玲

对非洲疫区的一些人来说，埃博拉被认为是一种魔法。埃博拉出血热的死亡率高达90%，人们听到埃博拉就立刻想到死亡。在他们眼里，说出“埃博拉”这个名字就会让它出现，否认埃博拉存在意味着它不会影响你。“无国界医生”组织的流行病学家范赫尔普（Michel Van Herp）已经帮助非洲应对了6次埃博拉爆发，他说：“这种恐惧和迷信是可以理解的，你想想西方社会的癌症病人会怎样做。有时候癌症病人拒绝接受他们的诊断，为了





1995 年，刚果基奎特市一位妇女陪同有埃博拉病症状的亲属就医



1995 年 1 月 1 日，刚果基奎特市的卫生工作者为一位感染埃博拉病毒去世的修女下葬

避免面对诊断所意味的结果。”

今年 4 月，几内亚爆发了以发热、内脏出血为代表症状的一种严重的出血热。经过包括世界卫生组织在内的众多专家的评估，最后认定该病是由埃博拉病毒导致。这一烈性传染病，在短短的数月内迅速扩散到利比里亚和塞拉利昂等国家。根据世界卫生组织 8 月 6 日公布的数字，几内亚、利比里亚、塞拉利昂和尼日利亚四国累计出现埃博拉出血热确诊和疑似病例 1779 例，其中 961 人死亡。这西非四个国家中，前三个是疫情重灾区。

几乎可以肯定的是，疫情爆发的范围比报道的更为广泛。世卫组织总干事陈冯富珍指出，惊恐的患者逃离医院的隔离病房，这使很多病例未被上报。可能有很多患者是在偏远乡村由家人私下照料，这些乡村远离政府和医疗机构的监测，这使疫情的传播可能比之前认为的还要广泛。

8 月 8 日，世卫组织在总部日内瓦宣布，当前西非地区持续蔓延的埃博拉疫情构成“国际公共卫生紧急事件”，呼吁国际社会向爆发疫情的地区提供援助。这是世卫组织自 2005 年发布《国际卫生条例》以来，第三次确定如此重大的突发公共卫生事件。此前两次分别是 2009 年的甲型 H1N1 流感事件和不久前刚刚确认的脊髓灰质炎（俗称“小儿麻痹症”）病毒扩散。

范赫尔普说，当地人缺乏关于埃博拉的知识，这个地区人口的高流动性，以及疾病广泛的地理分布，使得这次的爆发成为难以控制的流行。西非人口的流动性比他曾经工作过的乌干达或者刚果更高。举例来说，他们治疗过的一个病人来到治疗中心前，一个星期内经过了 5 个村庄，这意味着他可能会感染他经过的每一个村庄的人。一个移动的成年人，在社会中会和更多的人联系，把疾病传播得更远；对比鲜明的是，如果孩子生病，只会感染少部分人。人们对医疗机构的不信任也阻碍了疾病的控制，有些人指责是“无国界医生”把疾病带到他们那里。“一位村民问我，我们的祖先没有听说过这种疾病，为什么今天事情变了？”

天然宿主

1996 年 2 月，加蓬与扎伊尔交界处一个隔绝的叫作梅依波特 2 号（Mayibout 2）的小村庄忽然有 18 人同时生病，生病之前他们一起屠宰了一只从丛林里捡来的已死的黑猩猩，然后饱餐一顿。这些人将疾病传播开来，导致 31 人患病，21 人死亡，死亡率为 68%。加蓬医生和法国医生组成的专家组来到梅依波特 2 号村，发现流行的是埃博拉病毒。于是人们怀疑埃博拉病毒的天然宿主是大猩猩，后来科学家推翻了这一推论，因为感染了埃博拉病毒的猿类比人类更容易死亡。

自从 1976 年埃博拉病毒在非洲爆发之后，科学家进行了几次大规模寻找埃博拉病毒宿主的调查，但都一无所获，人们怀疑类人猿是埃博拉病毒的宿主。2001 ～ 2003 年，科学家在加



蓬和刚果收集了222个不同鸟类的样品、129个小动物样品和679个蝙蝠的样品，用抗体法和PCR法同时检测，在三种蝙蝠样品中发现埃博拉病毒感染的迹象，其中16个蝙蝠样品有埃博拉病毒抗体，13个蝙蝠样品有埃博拉病毒基因片段，相比采集的679个蝙蝠样品，这29个样品只占4%。但是科学家并没有在蝙蝠体内发现埃博拉病毒，后来他们继续在非洲疫区抓蝙蝠，但始终没有分离出埃博拉病毒。

2013年1月，科学家在孟加拉地区抓到276只蝙蝠，发现3.5%的蝙蝠有扎伊尔型或莱斯顿型埃博拉病毒抗体，这是人类第一次在亚洲果蝠体内发现埃博拉病毒的抗体，这提示埃博拉病毒在世界上的传播比人们想象的更复杂，病毒可能从非洲到了亚洲。

目前公认的说法是，非洲果蝠是埃博拉病毒的自然宿主，包括锤头果蝠（*Hypsignathusmonstrosus*）、无尾肩章果蝠（*Epomopsfranqueti*）、小领果蝠（*Myonycteristorquata*）等。猿和人吃到有蝙蝠口水或者排泄物的食物，或者接触到覆盖有被感染蝙蝠的粪便的物体表面，然后触摸自己的眼睛或者嘴巴就可能会传染。猿和人一样，都是埃博拉病毒的偶然宿主，而非天然宿主。有研究显示，1989年在菲律宾猴子身上发现的雷斯顿埃博拉病毒，后又在菲律宾农场的家猪中发现，因此猪可能是埃博拉病毒传播的中间宿主。

据范赫尔普说，疫情似乎起源于盖凯杜附近的一个几内亚村庄，从那里再传播出去。这个地方大量狩猎蝙蝠，村里第一家被感染疾病的人承认猎杀了锤头果蝠和无尾肩章果蝠。“蝙蝠群长距离迁移，我们认为它们首先在内部传播病毒，从而从非洲东部传播到西部。然后人接触受传染的动物，埃博拉病毒才进入人类中间。”

60年前，人们就知道蝙蝠携带狂犬病毒，过去的20年里，很多新疾病也追根溯源到蝙蝠身上。亨德拉病毒于1994年首先出现在澳大利亚的马群和与其接触的人中，后来发现其起源于果蝠，追踪该病毒的一个监控程序后来又发现了另一个致命病原体，澳大利亚蝙蝠狂犬病毒。1998年，新兴的尼帕病毒在马来西亚由蝙蝠转移到猪体内，并最终进入人体，引起100多人死亡。2002～2003年引起775人死亡的“非典”病毒被发现于中国的菊头蝠体内。

这些病毒分别来自不同的家族。“非典”和近两年新发现的中东呼吸综合征冠状病毒（MERS）是冠状病毒，狂犬病毒、杜文海格病毒和蝙蝠狂犬病毒属于棒状病毒家族，尼帕病毒和亨德拉病毒是副粘病毒。不过它们有一些共性：通常是RNA病毒，在细胞核外进行复制，会在人类中造成高死亡率。它们的感染途径有所差异：咬伤可以传播狂犬病，不过更常见的是蝙蝠粪便将病毒传染给更接近人类的中间宿主。

美国纽约生态健康联盟的兽医流行病学家乔纳森·爱泼斯坦（JonathanEpstein）说，频繁的病毒外溢在很大程度上可能是一个数字游戏。蝙蝠有超过1300个种类，约占所有哺乳动物的1/5，因此它引起的疾病占新发疾病的很大部分，这“并不令人惊讶”。

非洲人和蝙蝠的关系更紧密。西非民众食用丛林肉的历史由来已久，丛林肉种类多样，黑猩猩、猴子、老鼠、鹿或果蝠等都可以用来食用。尽管环保主义者称屠杀灵长类动物属于违法，西非国家的街角以及市场出售丛林肉的生意还是很火爆。



5月7日，研究人员在加蓬奥果韦河地区捕捉非洲果蝠，用于检验其是否携带埃博拉病毒

联合国粮食和农业组织指出，当通过其他方式获得食物受到挑战时，西非民众开始打猎吃丛林肉。2012年有媒体报道称，喀麦隆地区80%的肉食消耗来自于野生环境下的丛林肉。另外一份来自美国华盛顿丛林肉食危机特别小组的评估报告称，每年仅在刚果盆地地区，就有约500万吨野生动物被屠杀，几乎等同于1000万头牛。

当地圈养的动物稀少或很贵，不少人捕获野味卖给当地人做食物。单纯禁止民众狩猎根本行不通，当地人抱怨“在村里生活并不容易”，“（当地政府和救援组织）想要禁止我们几代人的习惯，但这里的畜牧业又没有得到广泛普及，因为丛林肉很容易获得。禁止丛林肉意味着一种全新的生活，这根本是不现实的”。有学者称这是可以理解的，“如果你在撒哈拉以南非洲，你的家人需要食物，那么他们可获得蛋白质的选择很少”。

丛林肉的狩猎者和加工贩卖者被感染的风险最高，而被煮熟或经过烟熏后的丛林肉风险大大降低。所有的风险都在狩猎者和初期加工者身上，他们不得不接触动物身上相对新鲜的血液或体液，而狩猎者可能会被蝙蝠抓伤，接触到蝙蝠的粪便或者患有传染病的动物等。另外，生病动物更可能落入狩猎者的陷阱，这些动物可能快死了或者已经死了，不过病毒还很活跃。

如果说埃博拉的天然宿主是蝙蝠，非洲人又有食用蝙蝠的习俗，那么为什么直到1976年埃博拉病毒才现身人间？为什么1979～1994年，埃博拉病毒神秘地在人间消失了15年？这一切都没有答案。

新药

7月下旬，两名美国医疗志愿者——33岁的肯特·布兰特利（Kent Brantly）医生和59岁的传教士南希·怀特博尔（Nancy Writebol）女士在利比里亚为当地埃博拉病毒患者治疗过程中不幸中招，先后感染了埃博拉病毒。

布兰特利感到不适就立刻自我隔离，检测结果3天之后才出来。他的病情日益恶化，作为医生，他深知自己希望渺茫，做好了与家人告别的思想准备。怀特博尔的病情同样不容乐观，当地医生除了对症治疗外，基本无计可施。就在他们危在旦夕之时，美国疾控中心（CDC）官员与美国国家卫生研究院（NIH）的科学家商量后，决定冒险试用一种正在研发中的新药ZMapp。这种药是经埃博拉病毒免疫小鼠产生的单克隆抗体血清，由美国和加拿大政府资助，美国加利福尼亚州圣迭戈生物医药公司Mapp研发。

简单来说，“抗体”是免疫系统用来标记和摧毁外来物质的蛋白质，“单克隆抗体”也是一种抗体，简称单抗，只专一地针对一种有害物质。这种来自小鼠的单抗，也就是让小鼠接触埃博拉病毒的片段，分离筛选出能够生成相应抗体的细胞，再将它和骨髓瘤细胞融合获得分裂能力，产生大量细胞，分泌出大量针对性强的抗体。

这种血清只用来治疗过实验性感染埃博拉病毒的病猴，根本没有来得及做长时间感染后的灵长类动物实验，更没做任何人类临床试验。根据这家公司提供的文件，对猴子进行的试验中，4只感染了埃博拉病毒的猴子在24小时内注射了ZMapp后得以生还，另外4只染病猴子在48小时内注射了ZMapp，其中两只生还，还有一只作为参照的猴子染病后没有注射ZMapp，结果5天后死亡。在万般无奈的紧急情况下，美国食品与药品监督管理局（FDA）根据“同情用药”（CompassionateUse）协定——美国的重病人在某些情况下可以不经由临床试验渠道而获得研发中的药物——快速审批同意使用。

美国疾控中心向布兰特利和怀特博尔说明冒险使用该药可能存在的风险，在无药可选情况下，他们愿意放开一搏与死神抗争，签署了“实验用药同意书”。

7月31日，冷冻的ZMapp药剂空运到利比里亚，此时为布兰特利确诊第9天，怀特博尔确诊第6天。为保存药物活性，冷冻药物需要花费8～10小时自然解冻后才能使用。

一开始，布兰特利认为自己年轻，要求怀特博尔先接受治疗。不料在等候药品解冻期间几小时内，他的病情急转直下，呼吸困难，他觉得自己快撑不住了，随时可能死亡，医生不得不将解冻的第一针血清先给布兰特利



美国医生肯特·布兰特利（左）在利比里亚参加对埃博拉疫情的防治工作（摄于 2014 年）

进行静脉注射。注射 20 分钟后，他的病情戏剧性好转，呼吸转为顺畅，全身皮疹开始消退，医生们形容“奇迹发生”。翌日，布兰特利情况继续好转，他甚至能自己洗澡。随后，怀特博尔接受了第一剂血清注射，效果不如布兰特利那么神奇，三天后注射第二针病情才明显改善。

鉴于抗埃博拉病毒注射后两位病人病情趋于稳定，美国政府决定用专机将两位志愿者从利比里亚接回美国继续治疗。这是美国境内首次出现埃博拉病毒患者，引起国内的广泛关注。美国地产大亨唐纳德·特朗普(DonaldTrump) 在推特上写道：“美国必须停飞来自埃博拉疫情国家的所有航班、封锁边境……将感染埃博拉的两个美国人接回国是一个极大的错误。”特朗普发布的社交网站留言即刻引发网友们的激烈争论，不少网友纷纷留言对政府决定持不赞同意见。甚至有网友留言：“亚特兰大离我只有 6 个小时的距离。现在至少有两名埃博拉患者在那里，那我和埃博拉病毒之间还有多远？”

更多的人则对两位美国病人表示了欢迎，并不担心埃博拉病毒扩散。传染病专栏作家迈克尔·史密斯(Michael Smith) 提醒大家，别忘了美国上下大大小小的各种官方机构，机场、医院及医务人员、美国疾病控制与预防中心、美国国家卫生研究所等等，都在密切关注着感染事件的每一个细节。前不久，一名疑似感染了埃博拉病毒的男子被送往纽约市医院，应急隔离的反应只用了 7 分钟。今年 4 月一度偶发于美国地区的拉沙热，也没有引发所谓的“疫情爆发”。史密斯坚信，此次埃博拉事件同样不会爆发。此外，在评估了实际风险后，接收两位患者的埃默里大学医院采取了极为严密的措施，病毒意外扩散的概率为零。

接回病人的专机是全方位隔离防备，包括空气滤过，一次仅能运送一位病人。布兰特利到达埃默里大学医院时，身着白色防护服，自己下车步入隔离病房。现场报道一致认为布兰特利医生病情似乎并不那么吓人，当时人们并不知道他已经接受了被称为“神秘”抗病毒血清治疗。之后怀特博尔也安全到达同一医院。医院官方发言人说，布兰特利医生接受了第二针血清治疗，他的病情不断好转，原以

为再也看不到丈夫的妻子被允许进病房直接探视，怀特博尔病情亦趋稳定。美国媒体对这两名感染了埃博拉病毒的美国人进行了铺天盖地的实时报道，力度罕见。

8月8日的新闻说，布兰特利在隔离室里写道：“我一天天变强壮，感谢仁慈的上帝，让我能和这种恐怖的疾病搏斗。”怀特博尔的丈夫说妻子仍然虚弱但是仍在好转。

新药给不治之症的埃博拉病毒感染患者带来了治愈的曙光，但是它离非洲还隔着遥远的距离。ZMapp的研发企业在接受传媒询问时称，由于药物目前并未通过人类安全测试，生产剂量很少，无法快速给大量病人提供治疗。世界卫生组织发言人提醒说：基于多重原因，医疗机构“不能在疫情爆发期间使用未经测试药物”。“无国界医生”组织在一份声明中指出，在疫情大爆发时大规模使用未经验证的药物可能是非常困难的，试验性药物往往不是批量生产，而且即使使用这种药物，要追溯其成功还需要额外的医务人员，但在当地医务人员资源本来就缺乏。

8月6日的美非领导人峰会闭幕记者会上，美国总统奥巴马也被问到这个问题。对于试验性新药是否会起作用，他的回答是：“我认为我们还没有掌握所有信息，应该让科学指导我们。”总之，给西非国家提供这种试验性药物的时机仍“不成熟”。

疫苗

如果ZMapp药物能广泛使用，当然不是一件坏事，但就控制疫情来说，疫苗可能更加有效。

迄今为止，尚未有针对埃博拉病毒的疫苗问世。美国得克萨斯大学微生物与免疫学系的病毒学家托马斯·盖斯伯特（Thomas Geisbert）自1988年开始埃博拉病毒研究，他表示，目前有3～5种正在研发的疫苗，这些疫苗大都由美国政府资助，有些要注射三次，有些只需要一次，目前尚处于研发阶段，离上市还有挺长的距离。他所研发的三种疫苗在猕猴中的防护效果都达到了接近100%的程度，接下来是I期人体试验，但是临床试验迟迟没有得到批准。“这让科学家沮丧，我们知道动物试验有效，但是不知道为什么审核得这么慢，我也不知道答案。”他说。

盖斯伯特表示，埃博拉病毒通常是经由近距离接触感染的，而人体最早受病毒影响的细胞主要是一些和免疫系统息息相关的细胞，比如单核细胞、巨噬细胞、树突细胞等。这些细胞的重要之处在于，它们负责识别侵入人体的外来异物，并触发免疫系统展开攻击。如果这些预警系统失效，人体就无法知道外来物种入侵。事实上，很多病人尚未建立有效的免疫反应机制，就被病毒击溃了。

他正在研究一种以水泡性口膜炎病毒（VSV）为骨架的疫苗，前景看起来不错。VSV是个子弹形状的颗粒，表面有一个糖蛋白，用来识别宿主细胞。这个蛋白相当于一把钥匙，打开人体细胞那把锁之后，就可长驱直入了。他们把VSV原有的糖蛋白用埃博拉病毒表面的那个同款糖蛋白替换掉，这样一来，易容后的VSV看起来非常像埃博拉病毒，它表面的糖蛋白能够让机体识别它是外来物，产生针对埃博拉病毒的免疫反应，但是它又不会表现得像埃博拉病毒那样具有攻击性，因为它没有埃博拉的基因组。

盖斯伯特介绍，有一些疫苗有复制缺陷，这意味着它们不能复制，不过这样安全性更高。还有一些有复制能力的疫苗更有效，比如麻疹疫苗或者黄热病疫苗，它们中的病毒常常是残缺的，所以没有野生毒株那样危险，但是特定的人可能会发生不良事件。有复制能力的疫苗只需要注射一次，复制缺陷型疫苗因为效率不高需要每年注射增强效果，非洲更需要的是前者。

盖斯伯特估计疫苗还得2～6年才能上市。“埃博拉疫苗的市场很小，不足以刺激大型药企启动疫苗的研发，因此主要还得靠政府资助。然而，人体试验又相当昂贵，需要很多政府的钱才行。我现在急切地希望能尽快把在研的候选疫苗推进到I期临床阶段。”他说。

有一种相当刻薄的说法认为，“距埃博拉治疗方法面世还有50来个白人受害者的距离”，这听起来对非洲人民相当不公平，但事实确实如此。正因为此事看起来和西方国家无关，关于埃博拉病毒的基础研究相当不足。例如，病毒跨物种从果蝠传播到人或其他哺乳动物的过程还不明确；至今医学界都还没有确定埃博拉病毒的中间宿主；这么多次埃博拉病毒爆发，没有一次能够定位病毒的来源。另外，埃博拉病毒的免疫机制还尚不明确，所识别的细胞表面受体也未最终确定。这些基础研究的缺失也为疫苗研发增添了阻碍。

也许是受到西非埃博拉疫情的影响，美国国家卫生研究院8月1日宣布，将在9月启动埃博拉疫苗的临床试验。8月9日，世卫组织表示英国葛兰素史克药厂制造的埃博拉病毒疫苗可能在下月展开临床试验，2015年之前有望上市。世卫组织助理总干事玛丽·肯尼承认，为了争取时间，阻止埃博拉病毒的进一步传播，疫苗的测试可能不会像其他疫苗或药物那样非常严格地进行。据介绍，只要针对一小部分人的测试结果被证明是有效、安全的，而且在灵长类动物身上的试验数据记录也良好，那么疫苗就会被允许上市。

此前一直抱怨没钱做研究的盖斯伯特也获得了为期5年、金额达到2600万美元的资助。在这一大波埃博拉病毒来袭之下，针对埃博拉的研究工作或许能够前进一大步。



8月3日，几内亚一位当地村民在感染了埃博拉病毒后去世，处理完尸体的志愿者正在接受消毒

埃博拉病毒，不仅是健康威胁

致命病毒的蔓延，在一个国与国交往日深的网状结构里，它的影响所致，不仅仅只是非洲几个国家，也不仅仅只是健康问题。

记者 邹珊

蔓延

8月2日，首位确诊感染埃博拉病毒的美国公民被护送回国。这位名叫肯特·布兰特利的男子是一名医生，供职于美国北卡罗莱纳州的一个国际基督教救援组织——撒玛利亚救援会。去年10月，布兰特利随救援会来到西非国家利比里亚的首都蒙罗维亚工作。发病之前，他护理埃博拉病毒感染者已有近一个月的时间。

布兰特利的同事南希·怀特博尔也不幸感染了病毒。怀特博尔也是美国人，受雇于国际事工差会，是一名传教士。被感染之前，她与来自撒玛利亚救援会的同事一道在蒙罗维亚的医院工作，任务是为进出隔离区的医护人员消毒防护服。

首位因埃博拉病毒丧命的美国公民名叫帕特里克·索耶，是利比里亚财政部的一位高级官员。7月20日，索耶乘飞机前往尼日利亚的拉各斯市参加会议，并准备在会议结束后立刻飞回美国明尼苏达州的家里为女儿庆祝生日。可一到拉各斯，他就病倒了，并被诊断为埃博拉病毒感染。在一家当地医院接受了仅5天的隔离治疗后，他便离开了人世。此前，索耶一直在利比里亚照看感染了同种病毒的姐姐，但当时他并不清楚她得的是什么病。

埃博拉病毒病是世界上最致命的传染性疾病之一，病死率可高达90%。如果治疗及时，这个惊人的概率可被降至60%，但也不能改变一个残酷的事实——尚未找到可以抵御或治疗该病毒的有效疫苗。目前，埃博拉已在三个西非国家中蔓延开来：从几内亚开始，随后是利比里亚和塞拉利昂。根据美国疾病控制与预防中心和世界

卫生组织公布的数据，截至8月4日，全球已有累计2711人被感染，932人死亡。历史上，埃博拉病毒曾数次爆发，但无论从感染人数、死亡人数、影响范围还是蔓延速度上来看，均不及此次严重。早在今年3月，埃博拉病例就已在几内亚出现；6月份，病毒的传播更是达到了危险的规模。但直到7月份，美国公民被感染和致死的事件相继发生后，国际媒体与政治领导人才开始对此予以重视。而美国境内的人们也因此陷入了恐慌。因为看起来，这种致命病毒距离自己的国家俨然只有“一班飞机”的距离。

不过，对于应对埃博拉的传播，美国仍然充满自信。“到现在为止，还没有一例确诊的埃博拉病例通过自然传播的方式进入任何一个发达国家。”无国界医生组织（MSF）的流行病学家卡米莉妮·卡莱恩（Kamiliny Kalahne）说，“这是因为，病毒的传播通常在人们的病情进入严重阶段、发高烧和出现大量其他病症时才会发生，而实际上在这些情况下，病人们不会出远门。就算他们在病重之时来到了一个发达国家，也会被送往条件先进的医院接受感染控制和治疗，不太可能传染给其他人。”目前，布兰特利和怀特博尔正在亚特兰大埃默里大学医院（美国隔离治疗经验最丰富的医院之一）的隔离区内接受治疗。虽然病症尚未完全消退，但病情稳定。

然而，对于被困在疫区的人们来说，情况则要悲观得多。塞拉利昂、几内亚和利比里亚均属世界上最贫瘠的国家之列，医疗条件十分恶劣。根据美国非盈利组织“凯撒家庭基金会”的统计，在塞内加尔，人均每年的医疗费用（个人出资加政府拨款）仅为171美元；利比里亚和几内亚分别为88美元和67美元。该地区医疗系统的人力短缺问题也很严重。在利比里亚，每1000个人只能分到0.014个医生；塞拉利昂的医患比例也只有0.022，几内亚为0.1。而对比之下，发达国家则要优越得多。在美国，每1000个人可以分到2.5个医生。

近日，三国元首都在采取果断的措施以期减慢这种出血性疾病的传播速度：禁止公众集会、关闭学校、部署军队去保护医疗工作者和隔离区。但病毒的传播面却一再扩大。就感染人数来看，塞拉利昂的情况最为严重。

这对于该国的医疗系统而言无疑是一份难以承受的重负。几天前，塞拉利昂政府刚刚授予了本土医生舍克·汗（Sheik Umar Khan）“民族英雄”的称号，因为这位医生在救治了100余名埃博拉病患之后，自己却染病身亡了。在他之前，塞拉利昂已经因同一原因而牺牲了数十名本土医疗工作者。安雅·沃尔滋（Anja Wolz）是受“无国界医生”组织指派来到塞拉利昂的凯拉洪区的突发事件协调者，经过数日观察，他认为塞拉利昂的政府和卫生部门并不具备独立应对这次病毒爆发的能力。“我们需要国际组织更多的帮助——世界卫生组织、疾病控制和预防中心，以及其他机构——来协助这个政府。”

但是，即使外国救援队伍投入当地，也很难立刻实施有效的传播控制方案。奥利弗·约翰逊（Oliver Johnson）博士来自伦敦国王学院，埃博拉病毒爆发时，正在塞拉利昂首都弗里敦的康诺特医院参加志愿者项目的他也参与到了救治工作当中。他这样描述在当地的工作情况：“大家的工作环境非常具有挑战性。在塞拉利昂，追踪与埃博拉病患有接触史的人本身就很不容易，而破旧的公路和过于拥挤的居住条件又让这项工作变得难上加难。而且，民众中充斥着不信任——许多人都认为埃博拉病毒只是政府捏造的传言，目的是抢走他们的身体器官与钱财。还有人认为，如果他们去医院，就会被杀掉。所以，许多人躲在家里，且不让已经生病的亲人就医。还有一些病人在亲属的帮助下从医院逃走……”

这三个西非国家面临的困局十分相似。“这些国家不仅正面临着埃博拉的威胁，同时也在与另一种出血性疾病——拉沙热病毒做斗争。当地，蚊子携带着黄热病和疟疾病毒四处飞舞，而热带雨林中也潜伏着各种危险的微生物。”美国外交关系协会世界卫生项目的高级研究员劳里·加勒特（Laurie Garrett）说，“在病毒向全球蔓延的恐惧面前，这三个国家很可能会被邻国孤立起来。而这种方式会进一步伤害它们本已支离破碎的经济状况，并继续加深当地民众的医疗困境。”

临界线

最急需将塞拉利昂等三国孤立起来的，应当是尼日利亚。因为埃博拉病毒眼看已随着旅客的流动进入其境内。在索耶去世三周之后，一位给他看过病的尼日利亚医生也被确诊感染了病毒。据尼日利亚卫生部称，该国目前还有另外8人正在隔离阶段，等待埃博拉病毒的测试结果。8月8日，尼日利亚总统宣布，全国进入紧急状态，并呼吁国内民众团结起来、提高警戒，尽自己所能去阻止埃博拉病毒的蔓延。

许多专家认为，埃博拉在尼日利亚的现身，意味着病毒已经达到了大面积扩散的临界线。这首先是因为，尼日利亚的医疗条件也并不理想，但却是非洲人口最稠密的国家，与塞拉利昂等国相比，病毒防范难度陡然增大了许多。另一方面，现任总统古德勒克·乔纳森所领导的政府目前正在为明年2月的总统和议会大选而忙碌，让这个本身就不够强势的政府分散了许多注意力。与此同时，其国内形势又是危机四伏，该国的“博科圣地”伊斯兰民兵组织的恐怖活动最近异常猖獗。近6个月中，几百名尼日利亚女孩被该组织绑架，但在政府的协调下，并无一人成功逃离。由于大部分时间都在远离国家政治和商业中心的北部活动，忙碌于经济建设的尼日利亚政府对“博科圣地”采取了忽视的政策，使得这支恐怖组织变得越来越

厚颜无耻。目前，来自他们的恐怖主义威胁仍在发酵，但却没有任何一种可行的解决方案出台。部分评论甚至担心，照此发展下去，该组织将与在马里、尼日尔、喀麦隆、乍得和索马里的圣战组织结成网络，进一步对政府构成威胁，削弱其运作能力。

尼日利亚同时还因宗教矛盾而呈南北分裂状态，穆斯林多分布在北部，基督徒则集中在南部，而北边的伊斯兰主义者向来不信任西方医学。他们反对为儿童接种小儿麻痹症疫苗，还会对为中央政府提供医疗帮助的志愿者们发动攻击。

不过，政治实力虽然薄弱，经济发展却颇为出色。尼日利亚素有非洲大陆的“政治与经济发动机”，以及西非地区的“商业枢纽”之称，这几年，该国经济发展迅猛。今年4月，它超越南非成为非洲的最大经济体。最近，其政府还向全球投资方发行了10亿美元的政府债券，许多海外投资商都十分看重尼日利亚的市场潜力。其中，中国不仅在当地开展了多个基建项目，还设有经贸合作区；南非的工商界和银行界也一直视尼日利亚为本国利益的重要市场；美国领头企业对尼日利亚的投资也在增长之中——通用电气和Symbion Power电力公司对当地发电厂投入了大量资金，宝洁公司则看中了其制造业市场，而IBM、微软和甲骨文软件公司等IT界巨头也正在加大对尼日利亚的投入。近阶段，大约有130亿美元的直接或有价证券境外投资正在涌向尼日利亚。

这样的经济背景下，尼日利亚的精英阶层队伍十分庞大，流动性也很高。该国各个国际机场常年人潮涌动，其公民不仅在非洲内部飞来飞去，还大量前往欧洲和北非求学，或在伦敦、纽约、多伦多等国际化大城市安下第二个家。国际商贸舞台上也不乏尼日利亚人的身影，所以，一旦病毒在该国蔓延开来，不仅将更难控制，还会即刻加快传播速度。而所有地区中，首先将随之失控的就是非洲大陆。


因感染埃博拉病毒去世的美国人帕特里克·索耶的妻子德孔蒂·索耶

与尼日利亚的蓬勃发展相似，非洲的经济增长自20世纪90年代中期以来也经历了一个明显的提速阶段。1999至2008年，非洲经济年均增长率为4.9%，是此前10年的两倍；2009年增速降为2.7%，但2010年很快恢复至4.7%；2011年，因北非政治动荡和世界经济低迷的叠加效应，经济增速骤降至1.1%。尽管如此，非洲经济仍表现出了良好的抗冲击弹性。2012年，在全球经济形势低迷的背景下，非洲经济增速达到了5.0%，远超世界平均水平（2.2%），也高于发展中国家（4.7%），46个非洲国家经济增长率超过世界平均水平，全球增长最快的30个经济体中有16个在非洲。

目前，非洲正在依托全球资本市场推进产业结构升级。近一年多来，非洲国家政府发行了100亿美元的政府债券。同时，包括Hopstop.com（位于纽约的在线导航服务公司）的创始人在内，非洲企业家队伍也正在发展壮大。那些在发达国家接受了高等教育并定居国外的非洲移民正在离开高盛投资公司等企业，回到非洲做生意，或者在当地公司或政府担任高级职务。而非洲的新投资者——从中国到巴西，从土耳其到马来西亚——也都在非洲市场看到了高额的回报。

可一旦埃博拉爆发，这一切都将中止。“病毒的扩散势必将影响到当地商品流动和商业活动的开展。如果埃博拉在非洲蔓延开来，不论对于人民健康还是地区发展而言，都是灾难性的。”中国社会科学院西亚非洲研究所非洲研究室主任贺文萍对本刊评价说。“对投资国而言，非洲若整体沦为疫区，也无异于一场战略性灾难的来临。”英国圣安德鲁斯大学非洲政治学教授伊恩·泰勒（Ian Taylor）也对本刊说。

所以，尼日利亚疫情状况受到了密切关注。“国际社会必须严肃面对尼日利亚沦为疫区的可能性，并且制定出应对计划。在激烈的恐慌下，这个世界没有多余的时间和精力去纠结是否要封锁其国际机场、撤离外国石油工人、与北部伊斯兰组织领袖商量病毒应对措施、对上千所医院和诊所进行全面感染控制培训，以及为了加快诊断和实验速度、应对各种突发事件而派遣国际援助队伍进入。”劳里·加勒特说。

较量

不过，若能保持当下的经济增速，在人口迅猛增长、城镇化进程不断深入和收入水平持续上涨的驱动之下，非洲

的消费者队伍也会继续壮大，而市场对外国投资的需求则将随之增加——预计将在2020年达到1.4万亿美元。

对于这个蕴藏着大量出口和就业机会的海外市场，美国正在积极准备着。8月4日至6日，规模巨大的美非峰会在华盛顿举行，近50位非洲国家元首与会。5日，白宫宣布与非洲签署了总价值超过330亿美元的经贸合作计划，涉及领域包括建筑、清洁能源、银行业和信息技术工程等。“美国没有忘记继续对非打造自己的强项。会议的前两天，奥巴马一直在谈经贸合作，但在闭幕的时候，他还是把军事、安全等美国的‘传统优势’搬了出来。”贺文萍说。

这些年，面对非洲经济图景的变化，美国的对非政策也经历了相应的调整。其实，在美国的现代对外战略中，非洲（特别是撒哈拉以南非洲）一向不占据优先或主导地位。“冷战”时期，为了防止“共产主义渗透”和“遏制苏联扩张”，美国曾把非洲视为较量的重要战场。除了颠覆亲苏或反美政权外，还有选择地对部分非洲国家提供大量经济和军事援助。但“冷战”结束以后，美国对非援助便急剧减少了。直到“9•11”恐怖袭击事件发生之后，非洲才又作为推行全球反恐战略的重点地区而再度受到了美国的重视。

而2012年6月，奥巴马却在第一个任期将尽之时推出了《美国对撒哈拉以南非洲新战略》，并大力赞颂了非洲经济成长的潜力，认为“非洲是一个机遇和希望日益增多的地区，相信世界下一个重大经济成功事例将会发生在非洲”。这一政策在其第二任期也得到了延续。“奥巴马任职期间，美国对非政策经历了多重调整，但均秉持一个坚定的新方向：加强对非洲大陆的经济与商贸往来。”美国智库“战略与国际问题研究中心”的非洲项目组在今年2月发表的研究报告中指出。

多种原因促成了这次转向。一方面，美国国会债务压身，这迫使政府对传统的对非策略进行了重新审视。传统观念认为，发展援助可以对非洲经济增长起到全方位的刺激作用，是协助其脱离贫困的最好方式。但如今的美国政府已经意识到，对非洲的私营企业、贸易等领域的投入不仅成本没有那么昂贵，收益还更加持久，也更具潜质。而另一方面，非洲经济的快速发展所带来的大量机遇正在吸引着越来越多的海外投资商，竞争也随之加剧。而对于非洲人来说，就业和经济机遇是当下的优先选择。非洲多国政府也感到，自己投入到全球经济中的可能性变得越来越真实。于是，传统的援助供受关系开始为更为成熟的合作关系让路，美国在非曾有的影响力也开始消退——这是美国转变对非策略的最主要原因。“目前，亚太地区有问题，中东地区也有问题，乌克兰那边还有跟俄罗斯的较量。相较于这些地区，非洲在美国外交政策领域的地位依然靠后，但毕竟非洲大陆现在展现出了这样的发展机遇，加上中国这样的新兴国家又都非常积极地前去开展经贸合作，美国是不会甘心被甩到后面的。”贺文萍说。

然而，美国虽然不断完善和延长《非洲增长与机会法案》，利用政府资源，积极支持本国企业特别是中小企业赴非投资经商，但美国却并未在这场“影响力博弈中”占据优势。“北美洲在‘水平井钻井技术’和‘水力压裂法’上经历了技术革新，并由此带来了‘能源革命’。美国能源部门预测，美国的原油和其他液态碳氢化合物的产量在今年将达到平均每天1140万桶，若以2013年的数据与之进行对比，这个水平仅次于沙特阿拉伯。国际能源署甚至预测，美国将取代沙特成为世界最大的能源生产商。所以，美非的石油合作已大不如前。”伊恩•泰勒告诉本刊，“贸易合作额也有所减少。2013年，尼日利亚与美国之间贸易额达到了182亿美元，与中国只有130亿美元。但同一年，美国与非洲的货物贸易额却从2011年的1250亿美元下降到了850亿美元。2014年的头5个月里，美非货物贸易额约为310亿美元。照这样下去，今年的贸易总额将达不到800亿美元，一切都在持续下滑中。相比之下，倒是中非贸易额在2013年超过了2000亿美元。”

“美国和非洲的经济结构相差较大，所以，与非洲合作较多的还是新兴国家，比如中国。我们是制造业大国，产品与非洲衔接得比较紧。”中国社科院西亚与非洲研究所副研究员袁武对本刊说，“不过，美国目前尚处于对非战略布局的阶段，还没有开始实质性对抗。并且，中国这几年在非影响力虽然在增长，但基本发生在政治、政府层面，底子相对较薄。而由于双方间存在的语言、文化和制度等纽带，西方国家对非洲在社会层面上的影响还是很大的，所以最近我们也一直在说要提高中国软实力。”

“而这一次，埃博拉病毒给美国带来了挑战，也带来了契机。”贺文萍说，“美国研发了抑制病毒的试验性新药，虽然还没有正式经过世界卫生组织批准用于人，但政府已经给正在接受治疗的那两个美国病人使用了，效果也不错。在医疗技术方面，美国本身就是领先的。如果他们研发的新药的确在抑制埃博拉上发挥了很大的功效，那么从人道主义角度来讲，这种救死扶伤的行为是有利于增强非洲民众对于美国的信任的。而无论是冠以‘灾难外交’还是‘医疗外交’的名号，美国软实力一定会有所提升。这对于美国扩大在非影响力也很有帮助。”

许多人说，尼日利亚是当前时代最具代表性的非洲国家，因为这块大陆“机遇与风险”并存的混杂状态，在这个国家的身上体现得最为充分。而埃博拉病毒的爆发则进一步证实，与所有正在经历巨变的地区一样，非洲经济发展的潜力与环境十分复杂。眼下，这块土地上影响力较量仍在继续，并且正如其变幻莫测的政治与经济景观一样，充满变数。

www.docin.com



8 月 5 日，云南鲁甸县龙头山镇村民谢维礼在自家房屋废墟前伤心落泪。他的六位亲人在此次地震中不幸遇难

云南鲁甸地震：自救与援助

8 月 3 日 16 时 30 分，云南省昭通市鲁甸县发生里氏 6.5 级地震。本刊记者进入了鲁甸县龙头山镇、火德红镇和乐红乡三个不同程度受灾的乡镇，在这里，贫困山村的居民们受制于自然环境，进行着艰难的自救。而来自各地的援助者，则辗转着寻找自己在灾区的位置。

记者 王玄



（王红强 摄）



8月3日，鲁甸龙头山镇地震灾区，武警官兵在余震中展开救援



（裴少勇 摄）

8月6日，在云南昭通机场，志愿者和部队官兵加紧搬运救灾物资

山区

8月6日晚，鲁甸地震发生75小时后，我搭上了从昆明到昭通的加班机。两年前，昭通市彝良县发生地震时，本刊记者搭乘的航班曾因震后普降的大雨而取消。我是幸运的，虽然晚点了近一小时，但昭通当地天气晴朗，飞机顺利地降落了。

从地图上看，云南省的轮廓在东北部有向内陆弯曲的一角，昭通市就在这里。昭通西部和北部以金沙江为界，与四川凉山、宜宾毗邻，东部是贵州省毕节地区，因而一般而言，宜宾、重庆、毕节以及从昆明北上，都是到达这里的通道。鲁甸县位于昭通市西南，县城距离市中心27公里，行车不过半小时。

震后第4天，死亡数字已升至500人以上，但在昭通市内，应对地震的气氛并不强烈，除了出租车司机



震中鲁甸龙头山镇遭受的破坏十分惨烈

明显感觉到，街上挂着各地牌照的汽车多了，中心路段甚至出现了拥堵。

我搭上了本地药厂向鲁甸县火德红镇卫生院去的小货车。这个县城西南20公里外的乡镇，是鲁甸县此次受灾最严重的三个乡镇之一，截至8月10日晚，已有50人死亡，其中42人都来自牛栏江边山麓上的李家山村。

沿昭鲁快捷通道南行，一路畅通。道路两旁是大片的玉米地，一人多高的秸秆在风中轻轻摇晃着……左手边突然出现了一大片荷塘，大概有几亩。正是荷花盛开的季节，远远望去，粉红色的花朵点缀着接连不断的碧绿。鲁甸的低海拔地区，河流众多，水量丰沛，引水方便，大面积的荷塘很是常见，莲藕和莲子是本地重要的经济作物。

过了鲁甸县城，荷塘的景致就不再见到了。道路顺着山体盘旋起来，一侧是裸露的岩石和红土，土质看起来有些松动，随时有掉落的可能。另一侧是渐渐加深的峡谷，只有七八米宽的双向车道上，汽车就在山与谷之间绕着一个个急弯，驶向山顶。

火德红镇中心位于海拔2200余米的山顶平坝，位置和地势使得镇上没有遭到震后次生灾害的侵扰，30余秒的震动并未使近些年建起的砖房产生裂缝，白天，老街两旁的店铺中仍有人生活，夜晚时，出于对余震的担心，他们会住到房前搭起的蓝色救灾帐篷中。

火德红镇通往山下的路有两条，我们从鲁甸县城上来的柏油路是北面的一条，地震后虽有碎石落下，但影响不大。另一条在集镇的另一头，向南一直通到牛栏江边海拔1100米左右的低地，落差极大。而这条又险又陡的乡道，竟只是一条凹凸不平、尽是碎石的黄土路，不久前刚刚开工改建，只有出镇的几百米修成了柏油路。震后，火德红镇至山麓中段李家山村尚未通路，李家山村至江边红石岩村的道路则被山体滑坡阻断，直到8月6日才被抢通。

与我们上山的一路平顺相比，火德红镇南边的土路才是鲁甸山区的常态。鲁甸县是国家级贫困县，全县87.9%的土地是山区，同一个乡镇，海拔高差达1000米以上很常见，沟通这些乡村的就是众多随时可能断路的土路。高山峡谷中有着穿流而过大的大小河流，它们既为有限的耕地的耕种引水提供了便利，也为本已困难的交通增加了一重难度。

去往本次地震的震中龙头山镇，一路就与河流相伴。先是走昭通去往



（付丁 摄）

鲁甸茶瓶子山山体塌方堵塞牛栏江形成的堰塞湖

巧家县的昭巧公路，道路旁边就是浑黄的小寨河、沙坝河。同路的司机朱仕忠三天两头就要走这条路，到他所属公司位于乐红乡的矿场运送物资，对道路极为熟悉。他告诉我，河水并不是地震后才变得浑黄，从4月起的连续降雨在6月开始增强，山上的土石接连落下，使河水变得浑浊。7月7日，暴雨使得鲁甸山区集中爆发了泥石流，造成了2人死亡，多人受伤，以及大量房屋和道路损毁，当时，龙头山镇已经是重灾区。

过了沙坝，一条土路乡道岔向龙头山镇，这才开始真正的考验。地震发生后，这条五六公里长的道路全线断路，最先到达的救援部队经数小时徒步才得以进入镇中。现已打通的道路两旁，依然堆积着至少1米见方的巨大石块，本来只有六七米宽的山道，被落石占去了一定空间，更显得拥挤。如果两辆运送物资的军用卡车交会，则很难错开。因此，距离龙头山镇还有三四公里时，各路段就开始单向限行，错车通过。我们的车不得不前进几百米就停下来等待几十分钟。

朱仕忠并没有把车停在紧跟着前车的位置。他伸出头往右上方的山体上看了两眼，决定与前车保持近2米的距离。“停车要找好位置再停。”这个有着十二三年驾龄的31岁司机对自己的老到有些得意。“前面的土很明显是松的。”我顺着他手指着的方向看去，三四米之上是一个深红色大土块，不时往下落着散土。“我们头顶上是岩石，不会掉。”他指的当然是此时此刻，而非地震时。岩石锋利的棱角凌空于我们的头顶，还是会让人感到担心。

进入镇中的最后一道关卡是悬在龙泉河上的钢架桥。龙泉河横亘在乡道与龙头山镇之间，河上的老桥是必经之路。7月初的泥石流在桥口形成了高七八米的巨大土石堆，堵住了车辆唯一的通路。地震发生前近一个月，摩托车和人只能通过窄小的步行桥进镇。震后，河水则阻隔了物资车，一时间使龙头山镇成为一个无法大规模补充物资的孤岛。8月5日22点架起的钢架桥使得大型机械和车辆进入镇中成为可能，但桥体载重只有15吨，每一辆车通过时，都缓慢、匀速、小心翼翼。

龙头山镇两条最重要的街道平行而建，靠河边的是10年前建起的新街道，多为一两层的白色砖房，墙上纵列着一两厘米宽的裂缝。一条是集镇最重要的老街，土木结构的房子已被震碎，成为一片废墟。铲车一铲铲地



（张由琛 摄）

鲁甸县人民医院内，一名受伤的女孩在妈妈的陪伴下熟睡

铲起这些碎片，已经很难想象它们之前是如何结构的了。从个别幸存的房屋来看，这些土房有着统一的白色墙体，灰色的屋顶两边屋檐微微翘起，显得十分别致。“我们这里的新农村建设，讲‘穿衣戴帽’，外面粉刷一层，看起来像砖房，骨架还是土木结构。”朱仕忠说。每面白墙上都粉刷着一个龙头山镇特有的标志，附带的字样是“朱提之源、白银之乡”。龙头山镇古称朱提山，出产的白银名为“朱提银”，明清时盛极一时，全国闻名。而今这个山区再次受到注目，却是由于一场死伤惨重的大地震。

自救

到达李家山村老屋基社时，村口正响着唢呐和锣鼓的声音，这里在办一场丧事。黑色棺木中的逝者是村民李世信的父亲，地震发生时，70岁的老人被掩埋在了自家倒塌的土房中。几十位村民没有离开，住在废墟旁搭起的帐篷和塑料棚中。他们告诉我，村里走了3个人，两个未成年的孩子前两天已经葬在了山上。送走这最后一位乡亲，他们也许会到安置点去。

我看向身后的残迹，老人离去的这间房屋，土墙很厚，大概有三四十厘米，这种厚实带来的安全感在地震中却转化成了十足的危险。房屋坍塌后，厚重的红土会将屋内的人埋得严严实实，不留存任何空气和空间给人以生存的希望。

相比之下，村民陈云芝则幸运了一些。16点30分，正是干活的时候。陈云芝和丈夫在离家不远的地里挖土豆，他们的三个孩子全都在自家土房的书桌前写作业。地动山摇的30秒，土房的木头房顶全部坍塌下来，掉下时，两块木板恰好支在了一起，形成了一个人字形，三个孩子被困在下面的空隙里。陈云芝和丈夫就用两双手，在半塌的房屋废墟中刨出了三个孩子。

见到陈云芝时，她的丈夫正在废墟中用铲子挖些什么，我以为他试图从中挖出些有价值的财产。“挖两件娃娃的衣服，娃娃们在镇卫生院，没有衣服穿。”陈云芝说。她对挽回财产损失已不抱太大希望：“我家死了两头猪、一头牛，牛前几天刚打过防疫疫苗。土房是三年前新盖的，花了七八千元。砖房今年正月才住进去，花了五六万元，盖完房子，家里一分钱积蓄也没有，现在也成了危房，不能住了。”一路上，她喃喃地重复着这些关于猪、牛、房子的话，显得很焦虑。有时随手抓一把身旁的野草，在手里使劲地揉搓，像是以此来发泄自己的怨气。唯一的安慰是家中无人重伤或死亡，后山的地还在，夫妇俩凭自己的双手能够活下去。

8月3日夜晚的李家山村，村民们多像陈云芝一样，只能依靠自己和乡邻。“我就站在门槛边，一只脚踏出门外了，房子就开始左右摇。”51岁的戴洪才被晃倒在门边，连滚带爬地离开家中。“眼前全是黄土，什么也看不清。”戴洪才的家在最靠山脚的红石岩社，下面就是牛栏江上的红石岩水电站取水坝，上方是王家坡社。云南省国土资源厅后来的勘测结果显示，地震诱发了红石岩堰塞湖、甘家寨、王家坡三个特大型滑坡，其中两点就在戴洪才家前后。他眼前的一片模糊，都是山体滑坡扬起的尘土。戴洪才耳边一直响着“轰隆轰隆”的声音，等尘土稍微消散时，才发现滑下的土石筑起了几十米高的石坝，将牛栏江拦腰截断。雨季的江中水量充沛，上游来水正在积聚，眼看着就要到和房子平齐的高度。

“往上跑”，是红石岩村民的第一反应。40余人顺着山坡上的小路往上爬。说是路，其实只是长满了荒草的山坡而已，村民们挑着平缓的地方，生生辟出一条路。戴洪才的右膝盖上方在门边被压伤了，走起来一瘸一拐的，一群人相互搀扶着，前进得很缓慢，最后只能在途中一块耕地旁简易的雨棚停下来。

“晚上22点左右开始下雨，我们40多人躲在塑料棚里，身上全是水。”说这话时，戴洪才在镇卫生院的救灾帐篷里，昨晚刚下过一场大雨，帐篷里积了两三厘米深的水，而地震当晚的暴雨，则比这场大得多。村里的一位老人伤得不轻，身上只有从家逃出来时的一件单衣，等在雨棚里时，就故去了。

同一时刻，戴洪才的独子戴开雄正在从昆明回来的路上。这个23岁的年轻人显得很冷静，在昆明买了一大包面包和矿泉水带在身上。到达火德红镇时是凌晨2点，父亲的电话不通，他决定天一亮就下山去找。下山的公路已经中断，戴开雄从镇上西边的小路爬下去，正对上乡亲们上山的路径。相遇时已经是8点，戴开雄背起右腿受伤的堂弟，返回镇上。背上的10岁男孩几乎一路没有说话，母亲在回家找他的途中消失了，只留下一条落在树下的红裤子。“不知道是被堰塞湖淹掉了，还是被别人救了，在哪里都不知道。”戴开雄的叔叔哭着说。

在这个黑暗的雨夜，李家山村的900户人家中，一些人去世，一些人得救，一些人失踪。村卫生所的乡村医生王庆龙靠一辆红色的小摩托车，在山上山下跑了多少趟，连他自己也记

> 40余人顺着山坡上的小路往上爬。说是路，其实只是长满了荒草的山坡而已。

不清了。

“地震发生后，我马上接到第一个电话，根本不记得是谁打的，只是跟我说，死人了。”王庆龙回到卫生所门口时是17点15分，门口已经有8个轻伤员。他用卫生所储备的消毒药品和纱布、绷带为他们简单处理伤口后，背上这些急救品就下山了。

红石岩村下面有一个远近闻名的天然温泉，每天都有几十上百人为此而来。“女的穿着游泳衣，男的穿着短裤，站在池子边上，脸上一点表情都没有，全都在发蒙。”村里的惨状更不忍睹。“太惨了，有个妈妈手里抱个小娃娃，才1岁2个月。”王庆龙沿途帮着村民们把尸首拉出来，十几位逝去的乡亲，他几乎每一个都叫得出名字。“我从1993年开始做乡村医生，全村900户，我可以说，900户的饭我都吃过。”但没时间去痛苦，只要是还有气的，第一时间转移到村卫生所或镇卫生院。“疑似骨折的，我就用废木板固定一下。用木棍和床单做担架，为了抬得动，木棍直接插进袖口里。”一晚上抬出了27个重伤员，卫生所的急救针全都用完了。

火德红镇卫生院后院的车棚，当晚就摆满了30多个病床来安置70多个伤员，药品出乎意料地充足。“我们7月31日刚刚开完会，院长告诉我们要做好灾害的药品准备，每个人该做什么都分好了工，没想到3天之后就地震了。”医生张碧向我感慨。

“鲁甸7月7日的泥石流埋了几家人，上级要求我们做好地质灾害的应急储备。每个人不准关机，做好应急预案。”院长马再俊说，应急预案里，所有人员被分为应急指挥组、医疗组、护理组、化验组、疾病预防控制组、后勤保障组等12个组别。7月31日的会议中，每个人刚刚得知了自己的任务，“想忘都忘不了”。张碧说。

腿部受伤的戴洪才第二天住进了卫生院，戴开雄则带着别的亲戚去了火德红中学的安置点。救灾帐篷已经搭建好，棉被也运到了。“镇政府却不把棉被发给我们，说要送到受灾更严重的地方去。家都毁掉了，受灾还不严重吗？当时已经是8月5日凌晨一点了，老乡们一天一夜没有睡觉，最后还是睡的床板。”戴开雄气急地抱怨道。

镇卫生院的物资储备，也会不时支援到别的医疗点去。“口罩？有啊。你要1000个？我可没有那么多，只有70多个。”马再俊在电话里与人协商着口罩的数量。火德红镇副镇长王辉肯定地对我说，卫生局每天都能保障医疗物资的派发。但马再俊向各处求援的电话却一刻也没有停，这次是昭通市的一间药厂：“你看咱们这么多年的关系，你就不能支援支援我嘛……”



（孙信聪 摄）

8月8日，武警水电三总队官兵对鲁甸牛栏江红石岩堰塞体实施爆破疏浚

志愿者

杨怀坤带着一小货车药品到达镇卫生院时，救了马院长的急。此前，镇卫生院列出了一张多达73项的急需医用物资清单。杨怀坤和同行的志愿者最终选定了藿香正气颗粒等十余项最为紧缺的物资，在昭通市采购后，定点送到火德红镇。

杨怀坤是来自郑州一家基金会的志愿者，这家2012年刚刚成立的基金

会并无太多支援地震灾区的经验。去年四川雅安地震，他们第一次派出了捐赠物资的三位志愿者，杨怀坤即是其中之一。

“去雅安之前，想得很简单，能把物资送给更多的人就好了。去了之后发现，一面包车的物资，一个村就发完了。”他们带去的是方便面、矿泉水、榨菜这些基本食品，原本想多走几个地方，但最后只帮助了天全县禾林村一个村子。“去的时候觉得我们像一棵树，要给人带来阴凉。去了之后觉得自己像小树苗一样，能做的事很少。”他感性地说。

禾林村并不在雅安地震的震中，也不处于影响救援的交通要道，在杨怀坤看来，是地震救援中一个被遗忘的小村落。“一个 50 多岁的老太太接了一瓶牛奶，几个火腿肠，当场就跪下了。有村民跟我说，‘我们这里到地震第三天下午才有帐篷物资过来’。所谓物资是一种心理因素，当地村民更多的感觉是被冷落，不受重视。”

有了雅安的经历，再入震区，杨怀坤和同伴们的目标变小了，他们只希望能够直接对口支援一个在资源分配上不占优势的小村镇，将物资直接送给灾民，而非堆积到物资接收点。能与火德红镇卫生院取得联系，得益于来自成都的志愿者李庆的帮助。

去年还在成都中医药大学读书的李庆也是雅安灾区的志愿者。鲁甸地震发生的第三天，她跟随一支杭州的民间救援队进入了灾区。“我们先是到了小寨乡，那里不严重，很平静。然后进入龙头山镇，想要到受灾严重的八宝村去，但是不通路。最后到达了火德红镇，留在了这里。”一天之内，她随 10 人的团队辗转了四五个村镇，只是亲眼看到了灾区具体是什么情况，但是什么事都没有做。

“救援队队长的秘书，是个年轻的男孩子，昨天突然生气了，跟队长说：‘这几天你就让我跟在后面记、记、记，我什么都没有做，哪怕帮忙把门口的垃圾收拾掉也好！’然后他就去把门口的垃圾都收掉了。”李庆觉得自己跟这个男孩儿有一样的感觉。虽然她掌握基本的急救知识，但是与专业救援队、专业医生相比，自己的技能显然帮不上大忙。她在几个村镇中辗转，好像真的成了“参观”灾区的看客。杨怀坤对李庆说，如果没有她，他们的药品也不可能直接运送到火德红镇卫生院。听到这儿，她才觉得宽慰了一些。

对于杨怀坤和李庆这样零散的、个人的、未经报备的志愿行为，中科院昆明分院科技与教育处处长戴开结是旗帜鲜明的反对者。我见到他时，他刚刚泡好作为早餐的方便面，一碗面没吃上两口，听到我的来意，就迫不及待地说：“这些天我在这里见到了好多志愿者，有的是一个人来的，说要加入我们的队伍，但是我们是专业性的队伍，一般人加入进来也就是搬搬桌子、搭搭帐篷，做不了别的事情。这里不需要，就到别处去，说：我是志愿者，你看我能做什么。别的人也忙不过来，没时间帮志愿者找活干。像这样不对接好，盲目来，绝大多数人找不到自己的位置。但你来了灾区，要吃吧，要住吧，要交通吧，给灾区增加了负担。”

戴开结说这些话的底气，在于他带领的“中科院科技抗震救援队”是一支专业的队伍，由北京的心理研究所、深圳先进技术研究院和成都山地灾害与环境研究所的科研人员组成，提供心理援助、医疗设备援助和 3D 灾害与环境评估。心理研究所参与过汶川地震、雅安地震、舟曲泥石流、黄岛爆炸等众多灾区的心理援助，而且在北川、芦山建有长期工作站，帮助灾区民众进行心理恢复。

志愿者刘洋就曾在心理所北川、芦山两个工作站工作过。8 月 7 日，他和同伴们在火德红中学安置点建起了“儿童天地”，每天上午、下午和晚上，与安置点的四五十名儿童一起玩两小时。8 月 8 日这天上午绘画的主题是“我们的家”，刘洋希望 40 多个小朋友都能画出“以前的家”、“现在的家”和“未来的家园”各自的模样。“这是基本的绘画治疗方式，从大家的画中我们可以看出小朋友是不是有不好的情绪。”

孩子们纷纷拿起志愿者们准备好的水彩笔画起画，刘洋则在人群中寻找起来。“有一个心理状态不太好的男孩今天没有来。”刘洋提到的这个男孩，跟亲戚一起住在安置点。他的父亲在地震中丧生，母亲重伤，仍住在县医院里。“父亲过世，母亲不在身边，等于这一场地震，他失去了父母双方对他的爱。”地震发生后，男孩有两天不愿吃饭，一句话都不跟身边的人说。志愿者们去陪伴他，才渐渐好转起来。

“我们会站在门口说：我可以进来吗？来陪你坐一会儿？如果他同意的话，我们就会进去，简单地问问身体状况，不会问家庭状况，或者只是坐在那里陪他。”在志愿者和其他孩子的影响下，男孩来参加了“儿童天地”第一天的活动。“昨天晚上，很多志愿者轮番去看他，可能给他造成了压力，今天上午他没有再过来。”刘洋告诉我，志愿者们多为好心，但过度关心可能会带来负面效果。“毕竟志愿者不能代替他的父母。父亲在一个男孩心理上占有很重要的地位，男孩的成长过程是向父亲学习的过程，失去父亲，他可能会对未来感到迷茫。而母亲又不在身边，他会害怕再失去受伤的母亲。”对于这样的孩子，心理所的专家和志愿者们并不会马上进行一些特殊的“治疗”，而是会通过建立工作站的方式，对他们予以长期的关注。

李庆不可能像刘洋一样长期停留在这里。离开前，她为卫生院里一位失去双亲的孩子捐献了 4000 元钱。“我替一位朋友捐的钱，他是绵阳人，在汶川地震中失去了亲人，也是依靠捐助才上了大学，现在东北平静地生活着。”

中 极品五笔



8月2日，中荣金属制品厂发生爆炸事故，受伤人员被送往医院救治

昆山爆炸里的外乡人

8月2日，中荣金属制品有限公司的一声巨响，掀翻了整个抛光车间。那些满身焦黑、赤裸着被抬出的外来打工者们，用惨痛的方式展示出，在繁华和整洁之外，昆山还有另一个少有人关注的世界。

记者 ✎ 刘敏

傍晚，张秀娥带我去找她的工友们。她家所在的居民区是外来打工者聚集的地方，平房和二层小楼交替，浓绿色的小河静止不动，户外公共厕所散发着浓重的异味。胡同大多只有一人宽，我们穿行在蛛网一样没有规划的小路上，挨家找她来自河南镇平、在抛光车间工作的老乡们。

这片居住区在中荣金属制品有限公司的西南方向，离厂子不到1公里，附近很多工厂的员工都租住在这里。傍晚19点多，居民们刚吃完晚饭，中年男人打着赤膊无所事事地站在家门口，女人们在院子里洗衣服。这里的房子大多只有六七平方米大，没有空调，只有嗡嗡低声轰鸣的吊扇，屋子里比外面还要燠热。我们挨家摸过去，一无所获，立秋后天黑得早了，各家窗口低瓦数的灯泡次第亮了起来，一片橘黄光晕中，只有那些抛光车间员工的家门窗紧闭，一片漆黑，像是吞噬一切的黑洞。

张秀娥不知道她的工友老乡们叫什么，就是脸熟，上班遇见了一起走一段。老乡们的邻居和房东同样不知道他们姓甚名谁，平时，来自天南地北的外地打工者们一下班就“累个臭

死”，很少有时间来往，中荣金属的员工下班尤其晚，最多出入打个照面。8月2日早上7点37分，中荣金属制品有限公司的抛光车间发生了爆炸事故，之后邻居们只见过他们匆匆过来收拾东西的外地亲属，只言片语中得知，旁边的这家人要么正在外地住院，要么“已经没了”。

开发区

出租车从市区一路向东，虽然昆山只是个县级市，但高楼林立的街景与一般国内二线城市无异。去年，昆山的全市地区生产总值高达2920.08亿元，连续5年在《福布斯》中国大陆最佳县级城市排名中位列第一，在更广为人知的全国百强县排名中，昆山政府的官方网站上显示，他们已经连续9年位列第一。

过了娄江后，经济腾飞的原因就一目了然起来，再往东，就是知名的昆山经济技术开发区，30年前，昆山还是苏州六县中最穷的县，人称“小六子”，从1985年开始，昆山自己打出经济开发区的牌子，在政策确认之前就开始主动招商引资。“长三角”的便利位置，配上优厚的招商政策，加上提前抢跑，让昆山的发展迅速跳上了快车道。

1998年，当伍先会和李庆文来到昆山时，老乡们就惋惜地说：你们真是来晚了。

伍先会是陕西省岚皋县人，1967年出生，丈夫李庆文比她大4岁，来昆山是他们第一次走出大山。此前，两个人是岚皋当地的民办教师。“教的是过去那种复式班，一、二、三年级都在一个教室里上课，高峰时期我还同时教过5个年级，不过也就是20多个人。”李庆文1984年开始当老师，妻子1988年入职，两个人都没赶上1981年前入职的转正标准，李庆文清楚地记得：“1997年的时候，我俩只能拿55块钱的工资，一家四口人靠110块钱活着，我们再高尚这个活儿也干不下去了。”

此前，昆山已经有跟岚皋县的对接项目，双方曾合资在岚皋办过一个精密仪器厂，厂子倒闭后，很多年轻人跟回昆山工作，每月300块钱工资让岚皋人非常羡慕。李庆文夫妇本来没彻底下决心要走，好歹半山腰的11亩薄田每年种苞谷、红薯还能剩下1000多块钱，结果头一年连下暴雨引发了地质灾害，“不光半熟的小麦全没了，地皮上那点土也都冲走了”。

1998年，李庆文一家四口跟着老乡来到了昆山，夫妻俩先在当地的民办学校做老师，家庭月收入一下子提到了1000块钱。但跟此前流传的致富故事相比，夫妻俩已经错过了最好的时机，老乡告诉李庆文，六七年前经济区还没成型的时候，谁要是有个三轮车，光靠给人拉货都能发家。夫妻俩来的时候，昆山经济开发区已经走上了正轨，资料显示，在两年后的2000年底，昆山累计批准来自世界54个国家和地区的投资企业2000多家，合同外资近100亿美元，世界“500强”企业已有23家在昆山投资。像李庆文、伍先会这样，没有资本、文凭，也没有专业技能的中年人，想要多赚钱，唯一的出路就是进厂做工人。

经朋友介绍，1999年冬天，夫妻俩进入了中荣金属制品有限公司。李庆文做统计，伍先会做品检，两个人的生活重心从讲台变成了汽车配件，家庭月收入增加到1300块钱。“当时中荣的效益一般，工资在昆山属于中偏低。但要不是朋友介绍，我们连这个厂子也进不去。”

永远干不完的活儿

李庆文只见过一次吴基滔，作为远离管理层的普通工人，他感觉这个台湾老板是个“挺执拗”的人。大概是十几年前，吴基滔在餐厅训话，认为企业之所以亏损，是因为老员工们不好好干活。

这种训话此后再没有发生过，而且相对于工人的勤奋度而言，公司的命运更多依靠经济形势。昆山中荣金属制品有限公司1998年建成，是跟伍先会夫妇同时来到昆山的台资企业。亏损大概只是一时，乘了近10年来国内外汽车行业迅速发展的东风，中荣的收入一路走高：2001年开始，新董事长吴基滔着手扩建工厂，占地从原来的3万多平方米逐步扩张到5万余平方米，公司成为美国通用汽车的指定供应商，主营也从主造后视镜和汽车零配件加工业务，转移到了电镀铝合金轮圈。2002年公司收入为2047万元，到了2006、2007年都超过1.5亿元，2007年之后，受金融危机影响收入一度下滑，但逐步恢复后，2012年的收入近8000万元。

对于工人来讲，最明显的变化，是工作量日益增大了。

喷漆车间的张秀娥，来昆山4年过着同一个节奏的生活，每天早上6点40分起床，7点准时上班，按理说晚上是19点下班，但几乎从未准时过，加班到21点、22点是常事，去年有几次一直干到后半夜一两点钟。张秀娥每天要把50斤重的轮圈抱到台子上，给轮圈喷漆，用两根手指卷着抹布，蘸丙酮擦轮子上的油漆，几分钟擦一个，一天要抱500多个轮圈上上下下。每天的任务都是满负荷，“不管时间有多晚，22点23点了，也必须要到做完才能下班。今天的任务完成了，第二天科长会继续加量”。喷漆和电镀车间都是两班倒，工人每隔一个月轮一次夜班，如果晚上19点上夜班时，白班还没干完活儿，大家就挤一挤在一个台子上干。“车间是24小时一直运转，机器常年开着，只要机器不坏，人就不能停。”

在昆山，评价一个工厂效益好不好，最直观就是看加班时间。平日晚上额外工作的几个小时，时薪是白天

www.docin.com

的1.2倍以上，周末加班费更高。“正常上班才有多少工资？大家就指着加班费来赚钱。”当地的工人已经把加班默认为常态，周末如果不来上班，反而要请假，否则按照旷工处理。中荣的加班量远超于普通工厂，招聘广告上就干脆只写综合工资，从来没有工资条，大家只是闷着头干，凭感觉判断这个月是否能多拿几百块钱。

今年中荣的效益尤其好，一直没出现过淡季。张秀娥渐渐觉得身体吃不消了，每天拿着喷漆机器，频繁的震动让她的手落下了毛病，仔细看她的虎口，能明显发现一直有神经性地跳动。从去年开始，由于长时间站立，她的腿开始浮肿，一天十几个小时站下来，“粗得跟癞蛤蟆一样”。张秀娥的床上高高地卷着一个被团，她每天晚上用二锅头擦一遍腿，脚架在被子上面睡觉，第二天早上消肿后，继续去厂里干活。

张秀娥到昆山第一人民医院看过病，大夫告诉她这腿已经不能再站了。医院开了一周的病假条，回到厂里，班长不批，最后好歹休息了3天。准假的权力在科长手里，班长有时干脆不汇报请假申请——活儿太多了，少一个人就会拖慢进度。有一次张秀娥实在觉得难受，去附近的小诊所“挂水”，10点钟班长电话追过来，质问她为啥还不到，最后却几乎是求她:“你赶紧过来吧，我不算你旷工。”12点钟，拔了吊针，张秀娥又回了厂里。

伍先会在2004年调入了抛光车间，品检工作需要眼睛尖，在一群年轻的小姑娘中，37岁的伍先会的反应越来越跟不上了。抛光车间是简单的体力活，每组6人，平均每天抛光70个轮胎。开发区工厂的平均工资是3500～4500元，中荣的平均工资是5000元以上，抛光车间因为活儿太重，工资差不多有5500块钱。

伍先会从来没请过假，她在中荣工作的15年里，缺席了人生中很多重要的事情：大女儿高中毕业后进了电子厂打工，之后嫁人、生子。小女儿成绩好，中学时回到陕西读高中，去年刚刚考入北京师范大学物理系，远赴北京读书。这些让伍先会引以为傲的大事，她其实都没能参与——请假不仅要停发当天薪水，还要扣钱，不光减掉全勤的绩效，年终奖也受影响，里外里请7天假，要损失3000多块钱。



8月3日，受伤人员家属在昆山国际会展中心等候消息

这笔钱，对于伍先会，对于车间里的工友们，都太重要了。

沉重的负担

唐志平和爱人就是为了还债才来昆山的。

唐志平这几天一直和9岁的女儿在一起，小女孩今年上小学四年级，有双漂亮的大眼睛，纤瘦、活泼，就像一只灵动的小鹿。家里人现在都在昆山，住在宾馆的房间里，她在几个房间中跑来跑去，对于她这像是一场难得的家庭聚会。被问及爱人名字时，唐志平显得有点局促，在纸上的字写得歪歪扭扭，小女孩跑过来一把抓来父亲手里的笔，飞快地写下“罗吉会”，三个字大而工整，转眼又邀功似地扑到了旁边阿姨的怀里。

这是罗吉会与唐志平的第二个孩子。此前的20多年，这对夫妇都在四川德阳柏隆镇过着小富即安的生活，他们开了个小作坊，雇用了两三名工人加工猪鬃。“每天8点多开始干活儿，有时候下午工人就不来了，自己打麻将去了。年头好的时候一年挣个几万块钱，日子过得也挺滋润的。”

然而十几年前，他们16岁的儿子突发重病，这个家庭的情况就急转而下，“家里积蓄花完了，又借了不少钱，孩子还是死了”。悲痛之后，夫妻俩要了现在这个女儿，几年前，赶上生意好的时候两个人从银行贷了20万元，打算把猪鬃生意扩大，以此重整旗鼓，没想到马上遇到市场变动，本钱全部赔了进去。

接连的不幸彻底掏空了他们的家底，去年2月，习惯安逸生活的夫妻俩第一次走出老家，跟着妹夫来到昆山打工。罗吉会进了中荣做抛光，唐志平在彩虹实业有限公司做下料员，他们很快就接受了小老板到车间工人的转变，适应了每天十几个小时的体力劳动。他们说：“为了还钱，什么苦都可以吃。”

在这里，夫妻俩每个月能挣9000多块钱，去掉租房和生活费，能攒下

7000 多块，俩人打算一共干 5 年。“把债务彻底还清，就回家接着做猪鬃生意，家里的机器都还留着呢。”

伍先会的工作计划要更长些，前几年李庆文得了胃病，此后身体虚弱一直干不了活，家里的房租、女儿读书的生活费，都要靠她一个人承担。李庆文跟妻子计划，再干 7 年，等到 55 岁退休，小女儿正好毕业工作了，两个人就在昆山做点小买卖，或者去小女儿的城市照顾她。

今年夏天，伍先会特别高兴，大女儿带着两个孩子回了家，小女儿也放了大学的第一个暑假。每天晚上下班回家，她总要哄一哄外孙。伍先会性格很天真，像小孩子一样，跟女儿和一对小婴儿非常合得来。

6 月份夫妻俩刚刚搬家，换到了厂区背面的绿地 21 新城，这是一个每平方米均价 7800 元的新楼盘，绿地、池塘围绕的高层板楼非常气派，崭新光鲜。但这里住的昆山人并不多——本地人很少离开老城区，许多当地人表示，多年以来，他们与两倍于本土人口的外来打工者们基本很少往来，双方仿佛生活在平行世界之中。这片深处经济区内部的楼盘，更难招揽普通昆山人的生意。许多职业二房东趁机包下房子，打上四五间隔断，以每间 400 元上下的价格租给附近的工人。推门进去，屋子里满眼的布置甚至跟农村家庭差不多。

更多的人生活在杂乱但廉价的聚集区里，在昆山市区，整租一套两居室，均价是 1500 块钱，在厂区附近的农民房中，人们每月只支出两三百元的房租，从绿化整齐、房屋俨然的厂区走出半公里，经过臭水沟和公共厕所，大量的工人们正过着蜗居的日子。

爆炸

2013 年，当地灯具销售员小赵路过中荣金属时，曾试着进厂找采购负责人，向他推荐更安全节能的 LED 灯，他告诉这位负责人，传统金属灯、无极灯开时间长了，温度都烫手，容易起火。自己的 LED 灯发热量比较低，对线路损毁非常小，很适合有堆积易燃物的车间使用。

对方显然没什么兴趣，只让小赵留下了资料就没有了后文。在昆山工作多年的小赵也未出意料：“昆山的工厂普遍效益不错，都很有钱，做节能改造的很多，但大多数是外资企业。台商普遍要困难些，推销时跟他们讲节能省钱比较有用，说到安全上，太少有厂家把这一项放重要位置了。”

“别说中荣了，很多厂子都是把东西用烂用废为止，不出事故不会停的那种。”小赵提到的灯具过热，只是工厂的隐患之一，一种更致命的危险，每天都漂浮在工人们身边，却一直被熟视无睹。

中荣金属招工的面试非常简单，唐志平回忆，当时面试，只是看看妻子罗吉平的手、眼睛是否健康。张秀娥不会写字，面试时签名都吃力，招聘的人有点迟疑，她立刻说自己“字写得差但干活儿可以”，还是顺利被招了进来。

这些普遍文化素质偏低、年龄在 40 岁以上的工人们，只在车间里跟着老工人学习三天操作，就直接上工，除此之外没有任何培训。一个月前离职的小吕回忆，大家都没什么安全保护意识，车间里只发工服，发前面有钢板的劳保鞋，免得轮子砸伤脚。口罩每两天发一次，就是普通的一次性布口罩，“起不到啥作用，但是不戴会更糟糕”。

在抛光车间，每天大量的铝粉飞扬在空中，隔个三五米就看不清人了，晚上下班，人的胳膊、脸上落了一层，连内衣里都会有青色的粉尘。小吕记得，每个工位上都有一个吸尘器，“但吸尘器不好使，把手贴上去粉尘都抽不走。”厂里每天在午饭、下班时扫两次灰，工作时间，飘飞的铝粉在工位上、工人身上落下厚厚一层。

那些从未经过安全教育的员工，根本不清楚这其中的危险，哪怕进厂 15 年、高中文化的伍先会也从不知道，当粉尘悬浮于空中，达到一定浓度极限时，遇到明火、静电、摩擦等火源，就会发生爆炸。

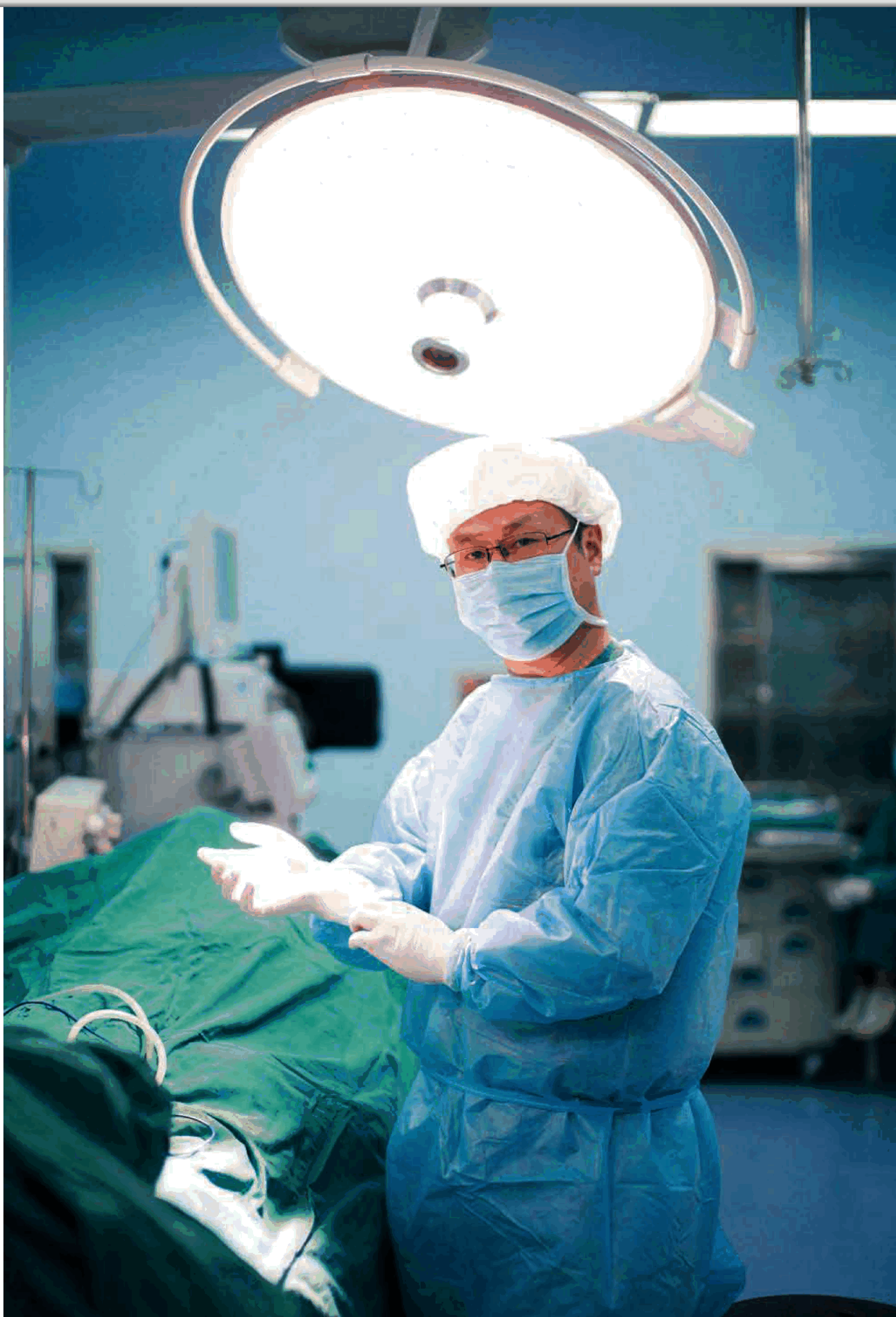
8 月 2 日早上 7 点 37 分，张秀娥正在车间喷漆，突然听见一声巨响：“恁么大一声雷？！”头顶的送漆的管道都跟着震，有人跑到窗户边看，班长嚷起来：看啥看啥！赶紧回来干活！车间突然跑进来一个裸身的女人，喊着找她做喷漆的老公，张秀娥第一反应，这女的咋连衣服都不穿，此时越来越多浑身漆黑的人跑出来，工人们惊恐地叫起来：出事了！

包括罗吉平、伍先会在内，爆炸夺走了抛光车间 75 名工人的生命，另外 185 名工人中多数伤者烧伤面积超 90%。张秀娥跟同事们搬运伤员的时候，发现很多人烧得是男是女都无法分清了。

唐志平和李庆文，都是几天后通过 DNA 验证才找到妻子的。8 月 7 日，李庆文终于在殡仪馆又见到了伍先会，小女儿此前在贴吧发帖，求大家帮忙找找她“48 岁，体形较胖，短发，戴菱形金耳钉”的妈妈：“我妈妈胆子那么小，肯定都吓坏了，她那么怕疼。”通过复原图，李庆文大体认出爱人的体形，掀开帘子，面前的一切让他差点瘫到地上。

张秀娥当晚一宿没睡着，这几天总是做噩梦：“都烧成了那个样子，一闭眼睛就全想起来了。”政府接管了工厂，许诺未受伤的员工们休息两个月，这期间的工资照发。去厂里开会的员工领到了一套洗发水、沐浴液，和每人一张价值 128 元的昆山旅游卡，张秀娥不认识卡上的介绍，这是她第一次知道，这个城市在经济区之外，还有另一个世界。

中 极品五笔



江苏省人民医院创伤骨科主任医师秦晓东

3D 打印机，一个骨科医生的探索

把 CT 数据输入 3D 打印机，喷头开始缓慢地堆积聚乳酸材料，10 分钟过去，依旧只是薄薄一层白色固体……骨科医生秦晓东没有想到的是，真正拿到骨骼模型的时候，他心里的谜团瞬间解开。手术开始之前，他把模型带进了一号手术室。

记者 阿润　摄影 王之涟

一台矫正手术

33 床的顾美珍换上手术服，心情稍微有一点紧张。但她已经受够了自己的右脚，因为骨骼畸形，走路的时候只能外侧着地，一瘸一拐的，小拇指下面磨了厚厚一层老茧。最近一年，她的脚踝内侧开始疼痛，严重的时候，她找来止痛药，一股脑吞下去几粒。久而久之，这只畸形的右脚里面像是藏了一个骄横的魔鬼，吃药能维持的时间越来越短，魔鬼越来越猖狂，也把她从一个犹豫不决的农村妇女磨成了一个坚强果决的患者，她决定："去南京的大医院做手术。"

秦晓东也做好了准备，他是江苏省人民医院的骨科医生，这一天他很早就醒了，提前到了办公室，从抽屉里拿出一个东西，通体白色，底座上伸出五根竖直的细长分支，表面并不平滑，能看出材料的肌理，这是一个用 3D 打印机打印出来的模型，完全按照顾美珍的 CT 数据，理论上说，这复制了她右脚的骨骼形状。

前一天下班之前，秦晓东才收到模型，打开包装看到实物的那一刻，他兴奋得拍大腿，模型解决了他的重大疑问——为什么顾美珍脚踝内侧会痛？她第一次来看专家门诊的时候，丈夫背着她一路到医院，两人都满脸愁苦，她指着自己的右脚内侧说，"疼得受不了"。可是，按照秦晓东的经验，用右脚的外侧走路，力量集中，疼痛的地方应该也在外侧。



秦晓东（右）让护士把 3D 打印模型拿给他看，以便准确找到脚部畸形患者的舟状骨

人体足部每侧有 26 块骨头，33 个关节，结构复杂，CT 并没有给他直接的答案，顾美珍右脚的骨骼显示在胶片上，最明显的特征是距骨畸形，这是一块起着重要连接作用的骨头，因为它的特殊形状，顾美珍整个右脚的朝向受到了严重影响。至于内侧为什么会痛，秦晓东没有想清楚，这让他心里隐隐不安。作为一个骨科医生，他非常不喜欢这种感觉，"必须得看得清清楚楚，才能判断出真实的情况，否则开刀的时候，心里没底"。

直到模型摆在眼前，秦晓东心里的谜团才被解开，右脚偏内侧的舟状骨是有问题的，形状和位置都与常人不同，因为发育不良，这块形状本应像是一叶小舟的骨头，被挤成了一个可怜的小圆锥。更重要的是，这块"小圆锥"和顾美珍的内踝挨得太近了，这本来是两块不应该有直接接触的骨头，可是顾美珍每走一步，它们都轻轻摩擦一次。秦晓东把这种情况叫作假关节，和真的关节不同的是，两块骨头之间没有关节软骨，更没有关节液的润滑，每一次接触都刺激着附近细密的神经，让她感觉到钻心的疼痛。

他对自己空间想象力的不安在瞬间释放。手术开始之前的一个小时里，他在办公室里对比着 CT，变换着几个角度观察着模型，随后又把它带进了一号手术室。

顾美珍已经躺在手术台上，护士



因为有了 3D 打印模型做参照，顾美珍右脚的手术只进行了一个小时

将传感器与电子仪器连在一起，屏幕上开始显示 4 条颜色不同的波形数据，仪器发出的嘀嘀声充满整个手术室。她已经进入全身麻醉状态，右腿绑上了止血带，绿色的手术单盖在身上，只露出右侧小腿以下的位置。

秦晓东 40 多岁，微微有一点胖，对每一个人说话都温柔而有耐心，他很认真地问过顾美珍，如果确定要手术，她要接受矫正之后的新挑战——重新学习走路，改变她过去 50 多年的走路姿势，努力像正常人一样，两只脚都用脚底着地。顾美珍几乎没有犹豫，她已经不能和“魔鬼”共处下去了，甚至做了截肢的打算。见到秦晓东之前，她去了南京市另一家医院，她觉得医生不够理解她的痛苦，又去排了秦晓东的专家号。检查结束之后，她放心了很多，说：“这个医生不嫌患者的脚脏，来来回回地检查了好几遍。”

手术即将开始，白色的足部模型经过消毒被放在电刀台上，并没有观片灯上挂着的 CT 片显眼。但秦晓东觉得模型有强大的作用，骨骼的结构和



形状像是从平面的图片蹦出来一样到了他的面前，他穿上铅衣，外面又套上一层绿色的手术服，一直皱着眉头，大脑在飞快运转，眼神停留在 CT 片上，很快又转回电刀台上的模型。

陈浩是秦晓东的助手，他用碘伏来回擦拭着顾美珍的右脚和小腿，脚踝像是弓箭被拉起来的弦一样向外鼓起来，内侧的形状像是字母“C”，这只被“魔鬼”纠缠的脚很快被碘伏染成了黄褐色。顾美珍对此一无所知，被全身麻醉之前，她知道有一个白色的模型放在一边，和她的脚型一模一样，至于 3D 打印是什么，她唯一的概念就是“很先进”。

因为模型的出现，手术方案在前一天已经修改，顾美珍疼痛的右脚内侧以及小腿也需要开刀，这是之前手术计划之外的。秦晓东的第一个目标是找到右脚上的胫后肌腱，这条肌腱多年来像是一根绳子，死死地拽着顾美珍的脚，他要把它剪断、抽出，再穿过皮下隧道把它固定在中间楔骨上，这样，“绳子”将不会再往错误的方向拽了。

可是，第一刀要下在哪里？寻找这根肌腱需要先找到舟状骨，而顾美珍右脚上的骨骼结构和常人不同，按照经验来判断很可能会找错位置。秦晓东心中已经对顾美珍的右脚有了一个大致的判断，但是切下第一刀之前，他还是让护士宋妙把模型拿给他看。

“不是这个角度，翻过来！”模型下带着一个同色的底座，加上骨骼的畸形，宋妙把外侧的一面举在他面前，令他有点急躁，舟状骨的位置在内侧。模型上可以很清晰地看到，这块“小圆锥”接近脚踝，距离大约是 1 厘米，1:1 比例的模型给了秦晓东一个误差不会太大的位置建议，他凭着经验切下了手术的第一刀。

脚上的脂肪层和肌肉并不多，切开皮下组织和筋膜层，让顾美珍疼痛得“不想要右脚”的舟状骨出现在医生眼前，秦晓东顺着舟状骨顺利找到了胫后肌腱，“绳子”的止点被剪断。悬着的一颗心放下来一半，随之而来的是一点成就感，秦晓东向本刊记者形容这种感觉：“像是驾船在大海上航行，这片天地只属于我们几个人，我们必须绝对的默契和准确，为了完成一个共同的使命。”

手术仅仅是完成了第一步，秦晓东不能放松，接下来最重要的部分是做楔形截骨，这是矫正脚型的关键。医生要完成的任务像是切一块蛋糕，从中间的部分切下一块适当的体积，再把一边推过来固定，蛋糕扇形的角度会变小，对于顾美珍的右脚来说，变小的这一块正是她外侧突出的骨头，如此，完成矫正。

秦晓东和陈浩又把眼光投向手术台上的模型，手术虽然是开放式的，但不可能完全暴露所有的脚部骨头，他们的视野非常有限，为了降低感染的风险，他们必须切一个尽可能小的切口，准确地找到截骨的位置。宋妙很自然地把模型举起，把突出的“右脚”外侧朝向医生。从哪里切，切多少，秦晓东盯着模型估测位置，对照他之前在三维重建上计算的数字，心里有底了，他切开皮肤，拿起摆锯截骨，几乎一气呵成。他终于松了一口气，如果只依靠以往的经验一点一点地截除骨头，手术时间可能会延长一倍。

五颗钢钉固定着顾美珍的右脚，陈浩负责最后的缝合，秦晓东把模型拿在手里，对比顾美珍已经矫正过的脚，他觉得满意，又把模型像宝贝一样拿走。

模型：一次尝试

秦晓东把模型放进了自己的背包里，在医学院本科同学的聚会上，他拿出来和同学们分享，白色的足部模型被大家传看，评价不多。同学们都年过四十，大部分在和医疗领域相关的公司工作，只有两个人做了骨科医生。“南京新街口也有 3D 打印店啊，你可以定制自己的小塑像。”一位穿着优雅的女同学说。

“是的，和普通的骨骼模型不同，就是因为定制，一个患者遇到的情况一定是独一无二的，打印出来的骨骼结构也是独一无二的，你可以清晰地

看到她个人的情况，和看片子不同，每一块骨头都以它原本的面貌展现在你眼前。”同学们并没有表现出很大的兴趣，秦晓东还是忍不住分享自己的感想，一个手腕被他开刀做过手术的男同学端起一杯酒要和他碰杯，3D打印的话题就此戛然而止。

并不是每一个人都能理解他的快乐，但作为骨科医生，秦晓东对“看得更清楚”有近乎偏执的渴望。“这是我的梦想。”他和本刊记者说。90年代末，核磁共振成像技术刚刚开始普及，一个当过兵的朋友得了病，先是被诊断为风湿，后来又到神经内科治疗，秦晓东去医院探望。“他说两个胳膊麻得厉害、腿也不听使唤，我一想他在部队练过头顶开砖，当时就觉得这应该是我们科的事。”秦晓东赶紧带他去做核磁共振，医生在片子上看到颈椎间盘的问题，朋友才转到脊柱外科，开始对症治疗。秦晓东内心很感慨，新的技术让医生有了更多的方法“看得更清楚”，而不仅仅是按照症状和经验来诊断。接触到3D打印机，他觉得这很可能又是一次革新。“所有复杂的骨骼畸形、严重的粉碎性骨折，你在CT上看不清楚的、有疑问的，那就打印一个出来看看。”

秦晓东最初对3D打印的兴趣发生在2013年4月，在此之前，他听说过3D打印手枪，对这种技术有好奇心，但也仅是停留在心里的一个问号。因为一次在北京积水潭医院的研修机会，他在创伤骨科主任医师吴新宝的办公室里看到了一个畸形骨盆的模型，淡黄色，看上去和木头的质地类似，几个进修医生都在用手机拍照片，他问了才知道，一个年轻女孩因为骨盆的陈旧性骨折住院，手术非常有挑战性，而眼前这个模型是用3D打印机打印出来的。这让秦晓东眼前一亮，模型清楚地展示出骨盆畸形的程度和移位方向，缺损的部位和大小。

再一次看到这个模型的时候，之前歪斜的骨盆已经完全不同，“骨头”已经被矫正，但是，整个模型几乎支离破碎，被骨圆针勉强固定着，看起来形状已经接近正常人的骨盆。秦晓东又激动又遗憾，这模型还可以预先手术，可是他错过了！

正式手术的时候，他提前空出了时间去观摩，那个看起来支离破碎的模型被护士小心翼翼地拿到了手术室，医生们想通过模型来看清楚患者的骨盆情况。只是，当手术开始的时候，面对已经被矫正的模型，他们忘记了原来的畸形到底是什么样子，只好再看CT，对照模型回忆。秦晓东站在一旁，心里默默总结：“如果要预手术，一定要打印两个模型，一个用来预手术，一个用来观察。”

离开积水潭医院回到南京，科室里还没有3D打印机，秦晓东有点腼腆地和本刊记者说：“我一直觉得自己是一个在手术方面有一点天赋的‘匠人型’医生，享受站在手术台上专注的感觉，只有手术台上是我的天地，至于建议领导买新的设备，我不太好意思说。”

直到今年6月，秦晓东所在的科室引进了一台3D打印机，他一得到消息就跑去科主任李翔的办公室，这台市场价20万元左右的机器放在窗边一角，和他之前在德国参观的3D打印机不一样，乍一看更像是家用洗衣机，白色的机身和上盖，下面有一块暗色的玻璃门，斜对面放着输入和处理数据的主机箱。秦晓东自然不会放过机会，利用3D打印的技术，也许可以解答他对顾美珍右脚的疑问，他联系了厂商，叫上读研时做过数字化骨科项目的陈浩，计划周末就去学学怎么打印。

陈浩早就看好3D打印机，坐在值班室办公桌上一个1米高的脊柱模型旁边，他向本刊记者说起他去年流产的投资计划，显得有一丝遗憾。“可能是因为年轻人对技术的敏感，我和大学同学一年之前打算投资开一个帮助患者打印模型的小公司，后来因为成本过高，也没有找到很合适的模式就不了了之了。”

在常州公司的展厅里，他们看到了各种部位的模型，每一个白色聚乳酸堆积的形状背后都是属于某一个人的个性化数据。这家公司的负责人胡晓文找了负责培训的员工给医生做了一场小培训，机器是他们专门给医生研发的，操作非常简单，陈浩把顾美珍的CT数据做了转换，打印开始。

暗色玻璃后亮起一盏白灯，喷头来回运动，一点一点地喷射白色的乳状材料，节奏有条不紊，感觉像是一个气定神闲地捏着橡皮泥的匠人。秦晓东盯着玻璃罩里黄色的底板，乳白色的材料过了很久才有一点成型的样子，底座上的材料以极慢的速度加厚，形成的仅仅是脚底的一个部分。

胡晓文则显得十分有耐心。“我之前接触到的所有机械制造几乎全部是减材制造，你需要先设计图纸，再用一个整块的材料在机床上切割、打孔、拼接等等，整个过程是在一个成型材料上逐渐减材，如果你只想生产一个，那成本非常高，而3D打印是增材制造，个性化的需要在这种制造模式上有了可能性。”比之于尖端的科研机构直接打印植入物、软组织甚至是器官，胡晓文的尝试显得更加实用，他把患者的骨骼模型快递到医生手里，把傻瓜式操作的3D打印机送进医院，让秦晓东和陈浩能在一天之内拿到模型，并且认同这种新的信息获取方式。

从总经理办公室出来，他走到3D打印的展览厅里，三台机器放在门边正在工作，几个巨大的电风扇在旋转，小小的打印机喷头一刻不停地工作。6个小时之后，顾美珍的右脚模型出现在白色的灯光之下，像是一个舞台上的主角。

（为保护患者的隐私，文中顾美珍为化名；感谢吴倪娜对本文采写提供的帮助）


24场讲演、对谈、三人谈/2场音乐演出/1场戏剧排演/1场舞蹈剧场/1场建筑装置演示
IDEAS AGORA
IDEAS AGORA
思想·广场
2014/9.20-9.21
798艺术区　尤伦斯当代艺术中心
主办方 三联生活周刊
承办方 CLEAR SEA 海青文杰
协办方 UCCA ULLENS CENTER FOR CONTEMPORARY ART 尤伦斯当代艺术中心
思想·广场



故宫书画装裱工作室研究员杨泽华（右）正在为符望阁的一幅藏画做全色和接笔修复

故宫乾隆花园，保护与修复新概念

《长宜茀禄：乾隆花园的秘密》为主题的乾隆花园文物展正在首都博物馆举行。自 2001 年起，这个没有全部开放的花园就处于故宫博物院和世界文化遗产基金会的合作保护与修复之中，展览文物则是这一过程的阶段性成果。像这样大规模地、精细地来做室内修缮，在故宫还是第一次。

记者 丘濂　实习记者 尤帆

尘封的梦境

游览过故宫的人，有多少人注意过乾隆花园这片不算大的空间？正值暑期旅游旺季，本刊记者看到中轴线上的宫殿群分流了大部分的参观者。仍然有一批游客会选择额外购买 10 元一张的珍宝馆门票。乾隆花园就位于这片珍宝馆区域的西北角，四进院落如今有两进对游人开放。不过，从驻足观看的游客数量来判断，人们显然对展柜里的奇珍异宝和珍妃井更感兴趣，乾隆花园他们也就匆匆穿过了。

美国人白铃安（Nancy Berliner）是为数不多的关注乾隆花园的游客。上世纪 80 年代，她在不远处的中央美院旧址攻读美术史的博士学位，经常骑着自行车来到紫禁城。她也想不起来究竟是哪阵风把她吹到了这个人迹罕至的花园。她告诉本刊记者：“也许是那本当时在西方颇为流行的《纳吉旅行指南》，里面短短的一句话提到了乾隆花园，勾起了我的好奇心。”白铃安现在是世界文化遗产基金会“乾隆花园保护项目”的展陈顾问。她自己也没有想到，和乾隆花园竟有这样的缘分。



龙顺成木器厂的老师傅正在修复故宫里的木制家具

即使当白铃安还是一名普通游客，不能深入到后两进院落以及那些内部的空间，她觉得花园内已经有诸多细节可以反复玩味：古树的虬根在远离枝干的地方冒出来，工匠就用瓦片和碎石框起树叶形的边框让它能自由呼吸；一块基石上有灵蛇一般翻卷着的浪花，还有一块脚印，原来这里曾经伫立着一只铜铸的仙鹤，后来仙鹤“飞走了”，杳然不知去向；在紫禁城其他宫殿区都看不到园子里这样的石头台阶，它们是一种天然石头砌筑的工艺，就好像台阶是自然形成的一般。

乾隆花园准确的名称应叫宁寿宫花园。乾隆因尊崇祖父康熙，不愿自己在位的时间超过康熙，在乾隆三十六年（1771），年届六旬的皇帝就向臣工们表达了“倦勤”之意，将紫禁城东北部的宁寿宫选定为太上皇宫殿，开始大规模扩建。西侧的花园成为宁寿宫建筑群的点睛妙笔。整个花园南北长 160 米，东西不足 40 米，由四个风格各异的院落构成，充满了嶙峋怪石、参天古树、亭台楼阁和各种诗情画意的典故。紫禁城内共有四处格局完整的花园：内廷中路的御花园、太后和太妃生活区的慈宁宫花园、乾清宫以西的建福宫花园和这处宁寿宫花园。前两座花园始建于明代，后两处花园都是在乾隆决定下修建的。建福宫花园建造时，乾隆还未下过江南。而宁寿宫花园动土时，乾隆已经有了六下江南的经历，并且北京西郊三山五园的营建都已完成。这个属于乾隆最后一件造园作品的宁寿宫花园就成了一件“移天缩地在君怀”的集大成之作。此后，尽管乾隆把皇位传给了儿子，他却没有按照原来的规划在宁寿宫颐养天年，而是在养心殿训政，直至 89 岁离开人世。对于乾隆来说，宁寿宫花园最终只是他为自己营造的一个归隐梦境。

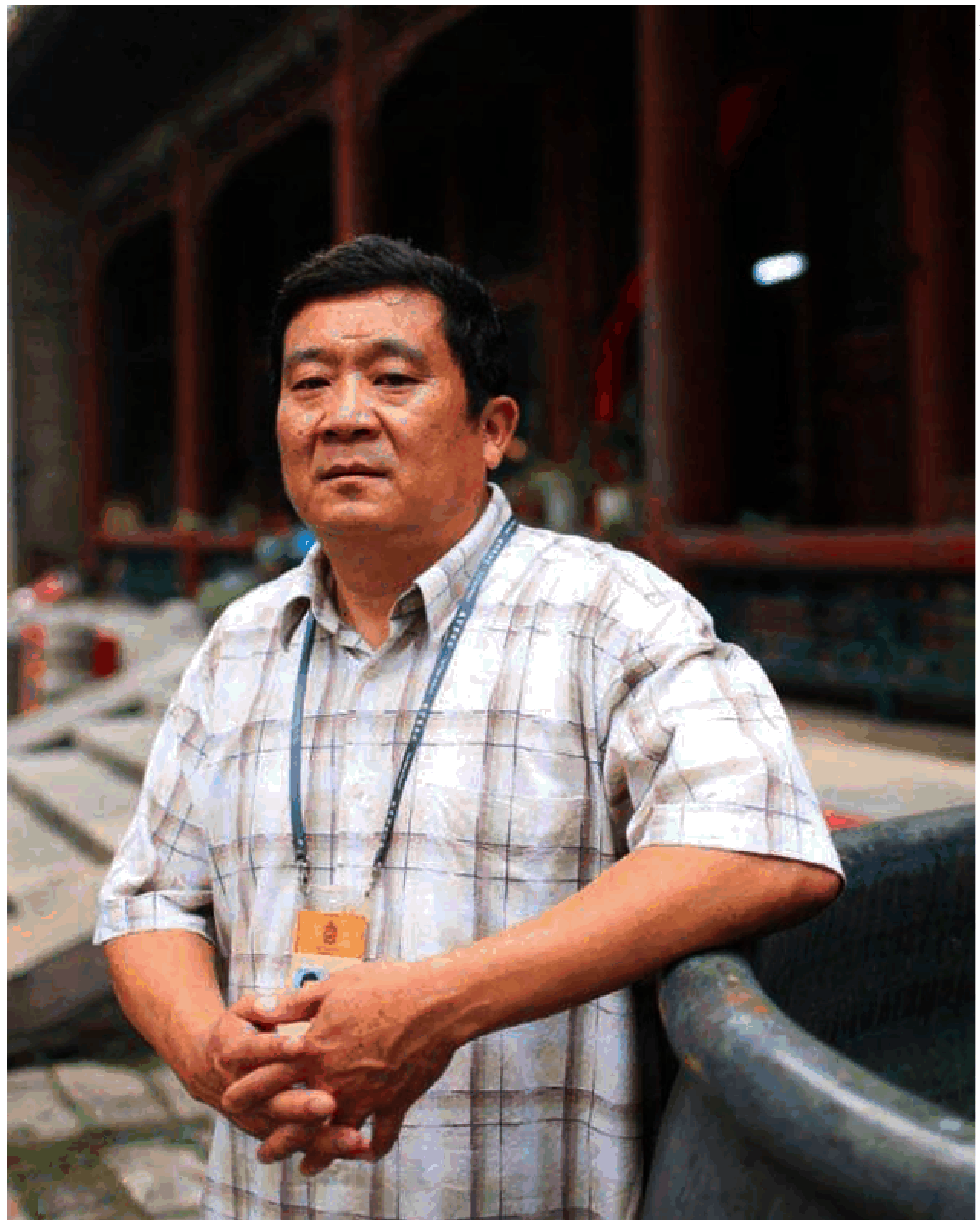
在乾隆晚年，他曾降旨对宁寿宫的未来做了特别的要求：“宁寿宫乃朕称太上皇后颐养意地，在禁垣之左。日后尤不应照雍和宫之改为佛宇……其宫殿，永当依今之制，不可更改。”这成为乾隆花园在清代后期格局得以完整保留的重要原因。1924 年，逊帝溥仪被逐出紫禁城，乾隆花园也随之关闭，进入了沉睡的状态。

“乾隆花园一直受扰动不大，这也得益于它狭小的空间特点。”故宫原宫廷部副主任苑洪琪这样告诉本刊。在故宫的历史上，曾经有改掉室内原状而开辟展室和库房的情况，一些隔扇、花窗拆下来后没有很好编号，再恢复就十分困难。那些都发生在较宽敞的大殿里。从乾隆花园入口处衍祺门进入，由南到北参观四进院落，会分明

感到空间由宽变窄：第一进院落由相对开阔的古华轩统领禊赏亭和承露台，还有由抑斋、矩亭和游廊组成的“园中之园”点缀在东南角落；第二进院落的主体建筑是一座朴素规整的遂初堂，它寻常得无可多言，却是为即将到来的高潮作铺垫，成为起承转合的一笔；第三进院落里的太湖石几乎充满了院中的整个空地，模仿的是乾隆钟爱的苏州名园狮子林；第四进院落里着重表现建筑趣味，符望阁、碧螺亭、云光楼、玉粹轩、倦勤斋等建筑错落有致地分布在有限的空间。

“这还只是花园外部，内部空间就更加复杂。乾隆钟情于汉式曲折隔断的室内布局，建筑内部被分割成一个个小的房间。符望阁有‘谜楼’之称，倦勤斋的剖面图就好像一个‘多宝阁’。这些空间只为容纳乾隆一个人而设计，他每到一处都可以或坐或卧，把玩摆在里面的稀世珍宝。”苑洪琪说，“所以尽管‘文革’之后，全部开放乾隆花园的呼声很高，故宫也只是对外开了两进院落，就是担心后两进院子假山危险，或者里面藏人。我们叫这里‘原状库房’，是和‘分类库房’相对的，属于这一区的物品基本就存放在里面。”宫廷部是故宫里负责皇室物品保管、陈列和研究的部门。“故宫三分天下，宫廷部工作的地方要占七二，这里是我做了一辈子原状陈列迟迟没有来到的地方。乾隆花园有它独特的价值，也是参观宁寿宫时不可缺少的一部分，能将它修缮并做原状开放，是我一直以来的心愿。”

1999年，美国世界建筑文物保护基金会的工作人员来故宫考察，希望寻找到一个合适的项目，在古建筑的保护和修复的领域与故宫开展合作。“第一次进入乾隆花园里的倦勤斋时，我惊呆了，这里就像一个‘时间胶囊’，那些精美的室内装饰和家具只是陈旧破损且布满灰尘，形制却没有大的改变。保护和修复工作看起来充满了挑战，而一旦完成就可以积累丰富的经验。”基金会的副总裁伍子兴对本刊回忆说。



故宫古建部副主任王时伟是乾隆花园项目总负责人

最让他们赞叹称奇的是倦勤斋内约170平方米的通景画。它相当于壁纸，采用西方传入的透视画法，上承藻井，下接四壁，画面连绵一体。尽管画面出现了不同程度的开裂和脱落，仍不难想象将来修复完成后的景象：顶棚上的紫藤萝花从某个特殊的角度看，仿佛沉甸甸在地朝你压过来；旁边翩翩起舞的仙鹤好像提醒着你并不是置身于高墙之内的皇宫禁苑，而是在春和景明的庭院之中。以倦勤斋为起点来进行合作，就成为故宫和基金会之间一拍即合的决定。2008年，倦勤斋修复完成后，双方又将合作推展到整个乾隆花园，预计到2019年工程才能全部结束。

一块漆纱的思考

2002年，故宫开始了自清帝逊位以来最大的修缮工程，计划一直持续到2020年。“故宫大修是乾隆花园项目进行的背景，但这种大修是从瓦木油石等几方面来做古建外观和结构上的修缮，并不涉及室内装修。乾隆花园合作项目的意义在于，我们将依照它的经验制定出一个故宫古建内饰修缮的规范标准。故宫像这样大规模地、精细地来做室内修缮，还是第一次。”项目中方负责人、故宫古建部副主任王

时伟告诉本刊。乾隆花园的项目一共牵涉古建部、宫廷部和科技部三个主要部门，古建部主管工程规划和管理，所以承担了大量协调和统筹的工作。

与想象不同，在拆解下那些残损的文物后，项目组不是立刻去寻找那些可以完成古老手艺的匠人，而是先要向参与人员说明工艺的运用不能和保护的初衷相违背。“我们称它为保护和修复项目，不是单纯一个修复项目。”一位叫刘畅的项目工作者向本刊记者强调。他是清华大学建筑系古建保护方向的副教授，也是美国世界建筑文物保护基金会中国事务代表，在 90 年代曾经在故宫古建部任工程师。

刘畅带着本刊记者来看铺在工作台上的一块残损的漆纱，来自符望阁内部的隔扇。“看到它你会想到什么？是仅仅找一个还会这样工艺的人把它给补上，然后再去复制一些，安装到已经完全没有窗纱的隔扇上么？我们看到它，第一想着是保护，这就分成几个步骤，首先是清理，它又可以是物理的清理，比如用一种压力很小的吸尘器来吸。或者化学的清理，用可挥发的溶剂，脏东西清理走的同时溶剂也不会残留在上面。清理之后，就要加固，接着再来补全。无论加固和补全，都有一种可逆性的思路在里面，将来一旦找到了更理想的加固材料，发现了更成熟的制作工艺，是不是很轻易能把我们现在做的给拆下来？”

因为要合理保护，所以对于文物本身的前期研究就格外重视。文物在送去给手工艺人进行修补和试制前，都要经过精细的分析，详细记录下工艺的信息：这块漆纱在取下来做文物分类的时候还被认为是块绣品，直到拿上工作台仔细端详之后才发现它是另一种工艺。每一件漆纱，都是先在一种“罗”的织品上面刷漆，然后贴上金箔压平。上面的纹饰又是在漆纱的表面贴剪纸花纹，其上再刷漆洒金，最后用朱红色颜料细致描绘图案纹理。“肉眼我们都没能发现纸的存在，因为它太薄了，都可以透出底下的窗纱，直到进行显微镜下的成分检测。”乾隆花园项目组组长、古建部工程师李越补充说。由于几块隔扇的漆纱都不存在了，这块保存完整的漆纱后来交给了苏州一位漆艺大师来做复制。“攻克了许多技术难关，比如朱砂颜料如何附着在金箔上，她分别用了鸡蛋清、鸭蛋清、鹅蛋清混合颜料来做调试，最终发现鹅蛋清的颜料着色能力最强。但现在用的纸还是太厚。于是我们就出了一种备用方案，如果实在不能达到和当时一样的程度，我们宁愿在空缺的地方把一件扫描的图片放在那里，告诉观众现有能力的局限性。”

“为什么要强调保护的观念，就是因为这些遗存里所携带的历史信息相当丰富。”刘畅说，“在故宫，保护现实并不乐观，可能哪里动工原有一切就荡然无存，留下的就是一片崭新的面貌。”让刘畅感到遗憾的是 2008 年奥运会之前太和殿那次外檐彩画的修缮。“外檐彩画是 1959 年时的彩画工人来描的，这批工人都是民国时候学的手艺，不同于清末的老师傅。外檐彩画的纹饰图案完全模仿的是太和殿内檐清朝中期所做的彩画，可是配色却和里面有很大区别。这是由于清朝中期以前，彩画上色有着随意性，等到后来才形成了一个固定的上色口诀。当时我和院里讨论这个问题的时候，就在是否保留外檐彩画上有不同意见。我认为这是关于上色规律的一个有趣的实例，应当保护下来。但故宫有个标准，1911 年之前的算作具有文物价值，1959 年的就属于新的历史时期了，因此保留这个阶段的作品的意见就没有被采纳。”

保护文物，还意味着要屏蔽对它们不利的负面因素，来延长文物自身的生命。“如果有一个好的环境，甚至不需要修补，只是加固，这块漆纱就可以继续保持现有的状态一二百年。我们想通过这个项目来表达，有时能够保留下原状，比给子孙留下一个仿制的四不像的东西价值更高。”刘畅说。考虑到北京近些年的空气污染状况，美国专家建议在倦勤斋里安装了空气三级过滤的系统，这种装置以前只用在手术室或者实验室中。“倦勤斋里还同时装有温度和湿度的调节设备，到了符望阁，我们就决定只是控制湿度，放弃对温度的调控。温度和湿度是成反比例的关系。我们通过两年来对符望阁内温、湿度值的追踪，发现那里温度是达到要求的。接近 30 摄氏度的温度可能人会觉得不舒服，但是对于里面几种材质的文物，不会有太大影响，于是只需要做到不让湿度超过 60%。”

“以往修文物，往往是拿来就修，修之前没有太多的思考。”一位科技部的工作人员告诉本刊。在文物保护的框架下，经过有科技辅佐的大量调研和不同方案的论证，再提供一个相对合理的解决办法——这种观念和技术，是在合作项目中美方专家团队的主要贡献。

失落的技艺

故宫方面的擅长则在于进入修复过程后，他们对中国传统材料和古老技艺的熟悉。

在倦勤斋的工程进行当中，合作双方曾进行了一次激烈的讨论，关于倦勤斋大幅通景画背后的那层衬纸的选择。这层纸托在通景画上，结实程度决定了通景画保存时间的长短，人们也把这层纸看作画的命根，给它起了个名字叫命纸。“因为通景画太大了，破损的地方比较多，故宫科技部裱画室的工作人员担心修复太慢，绢质地的画会变干，就建议是否能够把这层‘命纸’也做成绢的。这样就不需要逐一补全那些窟窿，两层绢贴在一起，在下面那层绢上来做接笔就好。”刘畅回忆说，“这种做法违反了文物保护‘可逆性’原则，一旦粘在一起绢就很难像纸一样揭掉，所以没有通过。美国专家也提出是否可以用日本纸或者西



（关海彤 摄）



耸秀亭在一片假山之上，是个可以俯瞰乾隆花园的制高点

方的纸代替，但综合了纸张质量检测的各种指标，我们还是决定使用中国本来的‘桑皮纸’。”

寻找桑皮纸的任务就落到了当时科技部主任曹静楼的身上。曹静楼告诉本刊，科技部下分金属、木工、镶嵌、雕漆、摹画、裱画、囊匣等不同的工作室，基本可以完成故宫日常需要举办展览和一些抢救性修复文物的需要。“但这次乾隆花园保护和修复的体量大，又涉及许多南方的工艺，我们需要挖掘社会上的手工艺人来合作，相比漆纱工艺，桑皮纸的制造算是其中寻找曲折的一项技艺。”曹静楼说，“科技部平时对纸张素有研究，知道这种纸是皮纸，就先缩小了范围，聚焦到浙江、安徽和新疆这三个省份。我们专门打听哪里有农民造纸的小作坊，因为大厂子不屑于去接一个几百刀纸的订单，并且它大多数环节都改成半机械化、机械化生产，手工砸纸和绞刀来绞纸所出来的纸的纤维强度完全不一样。”

通过新闻媒体的帮助，安徽潜山县有一个叫余一富的农民主动找上门来。“我们跟着他一来到村子，就知道找对了地方。那里农民养蚕，桑树多，桑条就是造纸的直接原料。他们家农忙时种地，农闲时造纸给档案馆作为档案材料的补纸。而且可贵的是，他们的许多生产环节还保持着原始的状态，比如用溪水来进行漂洗，造出来的纸放在山头上来晾晒，采下桑条后是靠人用剪子一点点剪掉外面枯黑的树皮，只保留里面的纤维层。”曹静楼和同事们又帮助这个作坊改进了技艺，并要求使用两年以上的老桑条。“中间还出了一个小插曲，他们为了经济利益在纸浆里面掺了原木浆和阔叶浆，被我们抽检检测出来了，一顿批评和教育。”曹静楼说。“最后总算生产出和原先非常接近的桑皮纸。它的耐折度达到了5000多次，和库房里留存的桑皮纸的耐折度相差无几。”

另一项需要寻找的技艺则是倦勤斋里使用的竹簧工艺。它包括两方面：一个是竹簧雕刻——毛竹锯成筒后去青，留下一层竹黄，经煮、晒、压平，胶合或镶嵌在木胎、竹片上，然后磨光，再在上面雕刻纹样；另外则是竹丝镶嵌，在“翻簧”的基础上用细如头发的竹丝镶嵌出各种图案。由于乾隆喜爱江南风物，倦勤斋有30幅竹簧镶嵌的裙板画，还有数以万计的半毫米双色竹丝镶嵌成的“卍”字形吉祥图案。这种南方的物产并不适应北方的气候，随着时间的流逝，都出现了离缝走样、脱落爆裂的现象，需要来做保护性修缮。

“最后是浙江东阳旅游局看到我们在《钱江晚报》上登的消息，给我们推荐了当地一个叫何福礼的竹编大师。”曹静楼说，“我们和他见了面，发现他在竹编方面很在行，随便看到一个什么东西，就能用竹子给你编出一个立体的形状。他试做竹丝镶嵌，没有问题，但‘翻簧’没有过关。我们就给他布置了个考卷，要求他能将竹簧软化得像纸一样薄，并能像布一样附在起伏不定凹凸不平的木雕图案上进行镶贴，一个月之后我们来验收。能参与故宫的修缮，在当地是非常荣耀的事情。他后来给我们讲，那段时间天天不睡觉就琢磨这个。终于在我们来的前一天，他完成了3块‘翻簧’的样品制作，水平也达标。”

何福礼带着儿子和徒弟来到故宫后，曹景楼还给他们出了主意，提高了工作效率。“故宫的安全制度，每天


（故宫博物院供图）

倦勤斋内的通景画采用西方透视画法，上承藻井，下接四壁，画面连绵一体

下午4点半就开始清人。他们做竹丝镶嵌，要一根根来粘贴，一天赶不了多少进度，又不能把文物带走。我就告诉他，你晚上回去之后把竹丝事先都粘在纸上排好。第二天你把纸给揭掉，按照镶嵌的形状用刀把它们切成一排排去贴就快多了。”

推广的可能

倦勤斋的工程从2001年底进入调研，到2008年彻底竣工，前后共花费7年时间。它不到200平方米的面积，投入的资金达到210万美元，核算下来，每平方米的花费是1.5万美元左右。而要在2019年前完成接下来全部乾隆花园的保护与修复，预计需要2500万美元。这一连串的数字也让它成为紫禁城内一个精品修缮的典范。随着工程取得阶段性完工，疑问便是：乾隆花园项目所积累起来的经验，将得到一个多大范围和程度的运用？

由美方带来的科技已经在故宫日常对文物的保护和修复发挥了作用。在科技部装裱工作室，本刊记者看到那里的电脑里存储着原画作颜料分析的资料。“这些数值能告诉你颜料成分的构成，你通过什么样的搭配能得到一个近似的颜色。”杨泽华说。同样的由这种显微技术支持的检测方式也用在了对涂料、壁纸和家具的分析当中。来自科技部环境工作室的工作人员还在对更多建筑内部的温度、湿度进行跟踪，以确定那些建筑里到底需不需要温湿度的控制设备、数值将来设定在多少合适。曹静楼告诉本刊记者，在一些引进的技术上，他带领着科技部的同事们都进行了本土化的改良，以确保它能够以一种低廉的价格来大规模使用。“在修补通景画时要把画反过来操作。为了保护画面，反过来之前得在画面刷上糨糊再盖上一层纸。美方带来一种海藻胶来代替糨糊，因为海藻胶的胶性小，水溶性好，容易清理。海藻胶进口很麻烦，我们就自己研制，去市场上找各种海菜来试验。最后我们的海藻胶完全去掉了盐分，比他们提供的品质又有提升。”

故宫方面则通过乾隆花园的修缮，对乾隆时期的手工艺进行了再认识和再发现，为其他宫殿的内装修搭建了一个可以延续的手艺人网络。这首先表现在故宫内部手艺人队伍力量的加强。乾隆花园项目中的书画修复工作，全部都由科技部的书画装裱科室来完成。“书画装裱方面，故宫本身很有优势。这和故宫丰富的书画藏品有关，也有它的历史原因。1953年，国家文物局从上海、苏州那边调来了一批‘南裱’的大师，到我这里，就算传承的第四代了。”杨泽华告诉本刊，“倦勤斋通景画的修复完成，对我们来说是个里程碑式的事件。以前的我们基本都修卷轴，不涉及前面的揭取和回贴的过程。故宫未来要增大开放面积，我们的工作重点就转移到了原状文物修复，修复完不是放进库房，而是要让它复回原位。”

故宫也和社会上那些掌握濒临失传技艺的手艺人建立了长期的联系，为非物质文化遗产的传承带来了出路。“手工艺的失传有着它的原因。桑皮纸在过去是主要用来糊窗户的，因此需要强度大、耐用的桑皮纸，现在人生活就没有这个需求了。我们在这家作坊重新恢复了这种技艺，它在古建保护领域用处就很广。除了故宫，颐和园、恭王府都陆续和这家作坊来订纸张。这种桑皮纸会广泛用于这些建筑里墙的背衬。”曹静楼说，“还有一种手工艺由于当年是为了满足皇室奢侈的需要，它的传承脉络还在，但是可能用于一些日常化的生活用品中，竹丝镶嵌就是这样一种。”如今71岁的何福礼告诉本刊，由于参与了故宫的修缮，由此带来的名气也缓解了手艺传承的困境：“竹编太难学，而且辛苦，之前几个徒弟都改行去开店铺了。参与修缮后，有三个大学生找到我要和我学手艺，他们都有自己的工厂。我自己也开发了有竹丝镶嵌装饰的家具，市场反应都不错。”

“无论是移植科学技术还是重拾传统工艺，它们的前提依然是我们能具有一个和国际接轨的文物保护和修复理念。就像对于通景画内衬桑皮纸的讨论，第一个问题是要用纸还是绢，第二个问题才是哪里去找桑皮纸。”刘畅说。基于这样的考虑，倦勤斋的工程开始后不久，故宫就和美国基金会合作成立了“家具与内檐装修保护培训中心”，其中重要的课程就是关于文物保护和修复的伦理。第一期的学员来自古建部、科技部和宫廷部的工作人员，为期3年。“现在所有参与过培训的人都树立了这样的意识：大到一座建筑，小到一片窗纱，面对文物时先要进行调查和研究，搞清楚历史背景和蕴含信息；修复前提出详细的书面计划，保证文物修复的长久性和可逆性。”刘畅说。但“明了”和“做到”是两回事。“这里面有时间成本。这个时代做决定太快了，这是文物保护的不利因素。”

（感谢乾隆花园项目负责人王时伟作为古建顾问为采访提供的帮助）



1949 年，西南联大校友会成员在巴黎欢迎到访的清华大学校长梅贻琦（右二，左二为许渊冲）

许渊冲，翻译家的自信与自负

93 岁的许渊冲摘得了国际译协首次颁发给亚洲作家的“北极光”文学翻译奖，然而争议、批评或者荣誉改变不了他的生活重心：“我不管他们，我也根本不去想自己多少年纪……如今只想着我还有多少本莎士比亚要翻。”

记者 周翔

极品五笔



退休20年，许渊冲保持着每天一成不变的生活节奏：早上9点多起床，吃完早饭后看看书报，如果有客人来，就同对方聊聊天。吃过午饭后睡一个很长的午觉，傍晚出门骑一个小时的自行车，算是锻炼身体。晚上是他工作的黄金时间，近来他在翻译《莎士比亚全集》，旁人看来这是项浩大的工程，他却信心勃勃："那没关系，我每天都坚持译几页，总能完成的！"老先生手往上一挥，干劲十足的样子。

因为刚得了国际翻译联盟颁发的"北极光"文学翻译奖，这些天来，许渊冲家里的电话响个不停，来访者也骤然多了。他身材瘦高，有些耳背，来了客人，总是微微地佝偻着，身体前倾，侧着头听人说话，专注的神情里完全没有诸多学界同侪评价的"狂气"。不过话题一旦涉及翻译，伴随着他铿锵高亢的大嗓门的，就是毫不遮掩的骄傲："如今做翻译的人很多，把外文翻成中文很容易，可把中文诗词翻译成外文要难上十倍！像我这样把中国诗词同时翻译成英文、法文的，还有谁能做到呢？"

诗译英法："不忠实的美人"

"你把双关语译得太实，有血有肉，太形象化，似乎未能传达原句似是而非的意味。但原句确乎无法译，正如西方人说的：'美丽的妻子不忠实，忠实的妻子不美丽。'你的译文就是一个不忠实的美人了。"

许渊冲细心地保留着一札钱锺书的书信，那是80年代他向钱锺书请教、讨论诗歌翻译的往来信件。钱锺书是许渊冲在西南联大外文系读书时的老师，深为许渊冲所敬重。"他说话总是很有趣，妙语连珠。"这封信里，钱锺书把许渊冲的译文比作"不忠实的美人"，源于许渊冲将自己英译的古诗寄给钱锺书点评。古诗中充满双关隐喻，许渊冲觉得翻译成英语时，必须将引申义表达出来，这样才能真正被外国读者所理解。"'东边日出西边雨，道是无晴却有晴'，这里的'晴'也是'情'，这一点要在译文中体现出来，我后来把它译成'若问有情或无情，试看天晴不天晴'。李商隐的'春蚕到死丝方尽'，我翻译的时候也把'丝'和'思'都翻译出来了。"许渊冲说。

翻译诗歌，几乎是公认的翻译中最大的难题。美国诗人弗罗斯特曾认为"诗是翻译中失去的东西"，直言诗的不可译，钱锺书在信中也曾以此与许渊冲讨论，然而他显然是鼓足了"偏向虎山行"的劲头。年过九旬的许渊冲有着格外清晰的记忆力，他还清楚地记得自己第一次把中文诗翻译成英文，是在1939年翻译林徽因纪念徐志摩的现代诗《别丢掉》，那时候他还是西南联大外文系一年级的学生。他后来从事诗歌翻译，却等到几十年后——在"文革"中，他翻译毛泽东诗歌。出版诗歌译本，则到80年代了。

1943年，许渊冲从西南联大毕业后进入清华大学研究院学习，1948年去欧洲留学，1950年取得巴黎大学文学研究院文凭回国任教。先是在北京外国语大学教书，后来调到位于北京西郊香山下的外国语学院教书，这是属于解放军总参谋部的学校，学生是军事学员，教师也入军籍。朱曼华是当时外国语学院的学生，他记得那时候老师和学生都要穿军装，管理非常严格，气氛也不松弛。"反倒是上课时还好一点，不那么紧张。许先生嗓门特别大，声音高，坐在教室最后一排都能听得清楚。一上课，就像在跟学生聊天、喊话一样，加上他说话自信，口吻总是很肯定，就让人觉得很信任。"

许渊冲在这里认识了现在的夫人照君，两人于1959年结婚。外国语学院1960年迁到张家口，1972年又搬到洛阳，许渊冲和照君就随着学校迁徙。许渊冲50年代翻译出版了德莱顿的诗剧《一切为了爱情》和罗曼·罗兰的《哥拉·布勒尼翁》，后来政治气氛变得越来越紧张，许多文学著作受到各种批判，翻译的条件逐渐失去，许渊冲在"文革"中被打成了"牛鬼蛇神"。"翻译就跟割韭菜一样，刚长了一茬就被割掉了。"照君说，"'文革'期间文学作品只有《毛泽东诗词》不受批判，

www.dooland.com



（于楚众 摄）

北京大学教授、翻译家许渊冲

他就琢磨着翻译毛泽东诗词。”

许渊冲不赞同用散体译诗，觉得没有美感，坚持要用韵文。“烈日下开批斗会，我在心里背诵‘千里冰封，万里雪飘’，琢磨翻译的时候，就把热、累、批、斗都忘到九霄云外去了……等到我把全词翻译完，批斗会也结束了。于是我心中暗喜，以为找到了消磨批斗时光的绝妙方法。”因为翻译毛泽东诗词，许渊冲被批斗为歪曲毛泽东思想，挨了100鞭子，而他还不忘利用自己喜欢推敲文字的特点“幽默”一番：“他们把‘文化大革命’变成‘武化大革命’了。”

“文革”结束后出版的《毛泽东诗词》是散文体，许渊冲觉得翻译得不好，于是把自己用韵文翻译的毛泽东诗词寄给钱锺书、朱光潜。朱光潜回信称“意美、音美和形美确实是作诗和译诗所应遵循的”，这让许渊冲很受鼓舞，“要知道当时的译坛是分行散文一统天下”。然而钱锺书回信把许渊冲的译本比作“有色玻璃”，认为翻译时较原诗有过多发挥：“有色玻璃的翻译会得罪‘译’，无色玻璃的翻译又会得罪‘诗’，两害相权择其轻，只好得罪‘诗’而不得罪‘译’了。”

尽管敬重钱锺书，许渊冲却不赞同他的意见，回应称“如果把美的诗译得不美，那不可能算是存真”。“钱先生在《林纾的翻译》里面谈过，读林纾的译本，觉得有吸引力，甚至好过其他一些比较‘忠实’的译本。这说明钱先生理智上求‘真’，情感上爱‘美’，这就是他的矛盾。”1983年，许渊冲从洛阳调到了北大，跑到中国社科院去找钱锺书，双方为了译诗“传真”和“求美”的矛盾辩论不已。“钱先生最后说，这个问题我说服不了你，你也说服不了我，还是各自保留意见吧。”

许渊冲直指钱锺书有“矛盾”，而他自己则“不矛盾”。清华大学的教授余石屹是许渊冲80年代在北大任教时的学生，许渊冲留给他的印象明快直接：“他心中的判断很明确，总有一个较好的翻译和一个较坏的翻译，不会认为无法比较。那时候他给我们上文学翻译课，有同学提出自己的意见和译法，他会很喜欢和人争论，可以一讲就讲上一节课，很坚持自己的译法。”

许渊冲的这种态度和许多同事形成对比。桂裕芳是北大外国语学院的法语教授，80年代末，南京译林出版社组织了一批学者翻译普鲁斯特的《追忆似水年华》，其中有许渊冲和桂裕芳。“一共14人，分工后两个人合译一卷，翻译之前开了几次编前会。”桂裕芳回忆，“大家只统一了人名、地名的翻译，但是风格和翻译观念上，彼此间谁也说服不了谁，这就完全无法统一了，

最后就各自翻译自己的部分。我觉得翻译的高下很难判断，往往各有千秋。我自己是比较赞同忠实于原著的翻译的，但适当的发挥有时也需要，这里面就有个‘度’的把握，而这是很难统一意见的。”许渊冲把自己翻译的唐诗译本送给桂裕芳。“这是非常不容易翻译的。”桂裕芳说，但她并未对许渊冲的译本和前人译本做出高下的评价。“我甚至觉得诗就是不可译的，翻译的总没有原来的好，总会失去原来的味道情致。”

“有个有名的英国汉学家葛瑞汉翻译了晚唐的诗歌和庄子，很受认可，王佐良认为中国人不可能翻译得那么好。许先生不服气，跟我讲：‘葛瑞汉英文 10 分，中文 5 分，我英文 8 分，但中文 10 分，算下来哪个更好？我们为什么比不上外国人？’于是他专门写文章，指出葛瑞汉很多原文没看懂，翻译得很可笑，然后他自己来翻译李商隐。”余石屹回忆，“而且，因为王佐良反对翻译古诗时押韵，所以许先生不喜欢王佐良。他就是这么直率。尽管争议很难有定论，但是我觉得有一点是能说明问题的：西方以前有很多传教士、汉学家对中国有兴趣，翻译过中国的唐诗宋词、经典典籍，西方学界做研究时用的都是他们的翻译。而中国人翻译的中国诗，在海外到底有多大影响？有没有出版社愿意出版？是不是被他们接受？目前看来，西方采用中国人翻译的书很少，杨宪益和戴乃迭翻译的小说算是接受度很高的，可戴乃迭是英国人，还不能算纯粹的中国人翻译作品呢。所以说，要被欧美国家认可，这一点很重要，也很难。许先生在这一点上是不错的，他的译诗在国外出版了不少，有的被选进了大学教材。”

“红与黑”：翻译理论之争

因为担心许渊冲身体状况，夫人照君严格地控制着他每天接待客人、接受采访的时间，不让他说太多话，怕他太累。然而一旦涉及关于翻译的争论，许渊冲的声音就变得比平时更洪亮、更激动。他不多谈获奖的事情，却对每个来访者都要提起，最近《中国翻译》上又发表了一篇反对他观点的文章，作者不赞成他对李清照《乌江》一诗的翻译。

“李清照写‘至今思项羽，不肯过江东’，这句话他们觉得我翻译有问题。”许渊冲抖抖索索地在书桌前的大堆书报资料中翻找，想要给听者看具体的内容。“‘不肯过江东’一句是有典故的，项羽兵败逃到乌江，跟随他的江东子弟都牺牲了，他不愿意渡江逃生。咱们中国人看得懂，可如果直接按字面意思翻译成英文，外国人哪里看得懂呢？为什么不肯过江东？这不是莫名其妙嘛。所以我后来翻译成‘不能对不起为他牺牲的江东子弟’。重点是‘过江东’的内容、含义，而不是字面形式。可他们又批评我不忠实于原文了。”言语之中，许渊冲有点生气，大约他觉得这样的批评他已经回应过很多次了，翻译的理念也已经解释过许多次了，他不理解为什么他们要反对。

许渊冲把翻译中的“对等论”视为自己的敌人，在他看来，翻译在两种语言之间，不可能做到完全对等，而中文和西方语言之间的对等更是困难：“西方国家的语言词汇之间 90% 可以对等，所以提出对等原则，但中文和西方语言之间能够对等的只有一半。不能对等的翻译，要么比它好，要么比它坏，那肯定要选择翻得更好的那个。”

1993 年，许渊冲出版了法国作家司汤达《红与黑》的中译本，这是重译得最多的一部外国小说，不同译本达十几种，前有赵瑞蕻、罗玉君、黎烈文等人的译本，1994 年又出版了罗新璋的译本。于是，在上世纪 90 年代，围绕着小说的翻译展开了一场翻译理论和实践的讨论。时隔 20 年，许渊冲还是能清晰地举出当时争辩激烈的几处例子。“作品中有一处，按照原文直译是，市长高傲地说：‘我喜欢树荫。’赵瑞蕻就这么译的。可是我想，这么译出来是什么意思？市长为什么‘高傲’，‘我喜欢树荫’什么意思？结合语境，其实市长是在把自己比作‘大树’，可以庇护别人，因此他很高傲地这么说。所以我就把它这句话译成‘大树底下好乘凉’。他们就说这是你的过度发挥。”小说中另外还有一处，写到市长夫人含恨而死，赵瑞蕻直译成“去世”，许渊冲不满意：“‘去世’给人的感觉就是正常死亡，不能表达出‘含恨’的意思。所以我译成了‘魂归离恨天’，这被他们批得不得了，说我抄《红楼梦》的。可《红楼梦》也是从《西厢记》里面借来的，这些都是伟大传统，我们要不要继承？”许渊冲觉得自己的方法是“意译”，符合艺术的原则：“翻译不是科学，科学的内容等于形式，文学是内容大于形式，言外之意很重要。”

“他认为翻译是两种语言的竞争，其实还是在他心中有一个好坏高下的判断标准。”余石屹说，翻译的背后是文学观念：“我们现在觉得一个文学作品会由于人的主观理解不同而不同，并没有一个确切的面目。但在许先生那个时代，认为文学作品中是有一个客观存在的：有这么一座城市，有这么一个人物形象……它们就在那儿，作者用不同的语言去表达它、描述它，英文也好，法文也好，中文也好，看哪种文字、哪种描述最合适、最好。比如巴尔扎克要表现‘贪婪’，他用的是法文，用中文翻译如果表达不出来，就要补充自己的语言来表达。许先生其实是赋予了翻译更多的创造性，希望译文比原文好，更生动。从这个角度也许能更好地理解他的翻译理念。从根本上讲，许先生是热爱中国的语

言文化的，所以在翻译外国小说的时候试图让中文的表达更优秀，在把中国古诗词翻译成外文的时候又希望传达原语言的神韵。”

“翻译是把一个国家创造的美转化为全世界的美”，这是许渊冲常挂在嘴边的话，因此他的翻译最终也是要求“美”。许渊冲爱“美”，从青年时代就可见一斑。他回忆西南联大的生活，引用大段自己当年所写的诗歌，不仅笔墨泼洒，描绘美景，还坦坦荡荡地记叙自己对好几个美丽的女同学的爱慕之情。一次，他和朋友吴琼、何国基、陈梅、万兆风步行去黑龙潭，一路上谈起选择爱人的标准，大家提议用26条标准，每条标准用一个不同的英文字母开始。讨论半天后总结了“能力、美丽、性格、学业、平等、家世”等标准，其中许渊冲和吴琼最看重“美”，而万兆风、何国基更重性格，“争论不休”。

虽然为坚持自己的观点常与别人争论不休，争论过后许渊冲在别人眼中却“跟没事儿人一样”。译作《追忆似水年华》出版后，许渊冲把它送给不少师友，也赠给了与自己在翻译问题上各执一词的赵瑞蕻——他们曾是西南联大的同学——还在书上题了一句：“五十年来《红与黑》，谁红谁黑谁明白。”事情经报道后又引发议论无数，成了许渊冲“狂傲”的又一佐证，而在许渊冲身边亲近的人看来，这就是许渊冲式的行事风格。

狂人日记

1996年，许渊冲出版回忆录《追忆逝水年华》，里面的大段往事靠的是当初保留的日记、信件，它们甚至被原封不动地放入书中。“人们这才发现他一直是这样一个‘狂人’，”朱曼华说，“当时有评论说他对于人情物理这方面，就像新大陆来的人。”许渊冲在书中毫不掩饰地记叙自己为了赢得老师或者漂亮女生的注意而踊跃发言；“大一”时与杨振宁同上第一节英语课，为了表现自己，抢着在叶公超教授面前用英语回答问题。许渊冲觉得这不过是真实记叙自己的状态和当年的故事，而在书中大量收录师长或者前辈对他译作的赞美，也是“名符其实”：“如果批判名实相符，那岂不是要人有实无名么？”

“许先生的性格就是我行我素，敢说，敢按自己的意思行事。”朱曼华在“文革”后进入首都经贸大学教书，80年代后和许渊冲恢复了密切的联系，觉得老师的性格一点儿也没有变化：“他在‘文革’中受了冲击，‘文革’后在人事上也有一些不顺，但他没改过个性，只要自己觉得对，就会直言。人人都说他‘狂’，他说，‘我是狂而不妄’。”

许渊冲1983年到北大，最适合的院系本来应该是外国语学院，却被安排在国际文化研究所（后来成为国际关系学院），给外交官们上课，讲中国文化，后来才给外国语学院的学生上课。余石屹刚入学时，赶上学院里评博士生导师，许渊冲没评上。“学院里说许先生只有翻译，没有太多研究成果。这是他特别大的一个遗憾，我记得许先生当时挺生气。后来学校分蓝旗营的房子，因为一些人事上的问题，他没有分到，也很生气。”余石屹说许渊冲生气的时候并不少，“他和翻译界其他人有争论，杂志上登别人批评许先生的文章，而不登他的回应文章，他很生气，想办法要和人辩论。90年代冯亦代在香港批评他的翻译，说是‘耻辱’，他是‘千古罪人’。当时他不知道，等知道时冯亦代已经去世，也没法再辩论了，他也生气。但他有个好处：什么事都不往心里去，生完气就没事儿了。他是一个向前看的人，心里面想着的、最重要的，总是他手头的翻译工作。”

朱曼华看到许渊冲的名片上印着“遗欧赠美千首诗，不是院士胜院士”，觉得该谦虚低调点，给许渊冲提出意见来。“许先生毫不含糊，说我这都是事实啊。毛泽东说‘谦虚使人进步，骄傲使人落后’，他给改成‘自豪使人进步，自卑使人落后’。有人夸他自信，也有人批评他太自负，各有立场。我后来想想，觉得他这种个性倒很有魅力，不假谦虚。”

2001年，朱曼华牵头组织了一场许渊冲的学术思想和成就研讨会，会后要把30多篇论文结集出版。为了展示多方面的意见，朱曼华打算把江枫等对许渊冲翻译有异议的学者文章收录进去。“许先生一开始不高兴，说收那些文章干吗呀！后来想了想，又同意了。”慢慢地，朱曼华发现许渊冲并不是不谦虚。“他是个尊重事实的人。别人比他强的地方，他都记着，也不怕说出来。西南联大读书的时候，谁考试成绩比他好，表现超过他了，在他的书里统统都写。他跟我们都说过好多回，当初学英语时，杨振宁比他分数高。”

见到后学晚辈，许渊冲总喜欢说起自己的人生信条：“学而时习之，不亦乐乎？我一生就是孔子的这句话。学习到美好的东西，去实践它，去转化它，是多美好的事情。别人承认我也好，不认可我也罢，我是自得其乐。”言谈中少了一份狂傲自负，多了平和。然而话锋一转，他的语调变得铿锵的，那股劲儿又出来了：“但是对等派的理论，我是不能赞同的，我不能为了迁就他们违反自己的原则。现在可能很多人反对我，是因为我的主张和要求很难做到。如果按我提的要求，好多人当教授的、出书的，都不合格。不过我不管他们，我也根本不去想自己多少年纪，日子怎么过去。我就是七十年如一日，还跟以前一样做翻译，如今只想着我还有多少本莎士比亚的书要翻。”

（感谢实习记者王紫祎对本文的帮助）

夏夜行车 与新途观一同畅行安全之道

夏日骄阳似火，唯有夜晚能感受到丝丝清凉，许多人喜欢晚上驱车外出，与朋友闲坐品茗，陪家人赏一股清风。但夏夜行车，能见度低、多雨等因素都给车主行车带来不小影响，作为高端智能 SUV 的标杆之作，New Tiguan 新途观以其出色的德系安全与智能科技，获得众多车主的信赖，成为夏夜行车的放心之选。

智能照明 点亮安全道路

夏夜给人们带来难得的凉意，引发人们夜间出行的热情，但复杂路况和照明盲区也给夜间行车的车主带来不小难题。许多车主为了看清前方路况同时又不干扰对方车辆而频繁切换远近光灯，增加了不少操控难度。新途观采用领先的 DLA 智能远光灯会车调节系统，有效地解决了这一问题。当车主夜间驱车时，无论遇到迎面来车还是同向行驶的汽车，行车电脑都会实时监控车辆行驶情况并通过独特的微型遮光板和精密的调节电机，适当调节汽车远光灯照射范围，防止对司机造成视线干扰，大幅提升行车安全。加上新途观安装的角灯，能为车身侧前方近处提供可靠照明，帮助车主及时发现行人及障碍物，避免发生事故，为车主点亮安全道路。

ESP 系统 畅享雨夜清凉

夏夜多雨，雨水冲刷暑气之余，也使路面变得湿滑，轮胎附着力减小，给车主行车带来一些危险因素。新途观配备了最新版本全能 ESP 车身动态电子稳定系统，它集多项安全系统为一体，每当汽车转向不足或转向过度时，可分别对各车轮施加制动，甚至调整节气门来保持车辆的行驶稳定性，即使行驶在湿滑的路面上，其卓越的稳定性也能有效避免汽车打滑、跑偏等危险情况发生。它还采用大众最新 ESP 关闭策略，手动关闭时将只屏蔽 ASR 牵引力控制功能，其他 ABS 防抱死制动系统、DSR 驾驶员转向提示等安全系统依旧发挥作用，最大程度地保障车主和家人的驾乘安全。

全景天窗 尽赏途中美景

清新的晚风、晶莹的雨水以及闪烁的灯火等构成一幅美妙的夏夜景观图，为了让车主和家人尽享路途美景，新途观配备了 Panorama 全景电动天窗，其玻璃尺寸高达 1.1 平方米，是普通天窗的 3 倍，开启面积更比普通天窗大 40%，营造出崭新的空间感。此外，天窗还采用了颇具大众特色的挡位控制，无论上掀还是横开，一键到位，便捷操作，无碍驾驶安全。然而，新途观的悉心设计不仅体现于此，其防夹功能也充分考虑了老人、小孩的乘坐安全问题：天窗关闭时如果遇到阻力将立刻收回，防止意外夹伤事故的发生，让美景与安全一路并行。

夏夜，绚丽的灯光与柔和的夜色交相辉映，编织着属于它的美。新途观以其领先同级且周详人性的安全科技与智能配置，打造了新途观独特的安全关爱，为车主开启一次次惬意的璀璨夏夜之行。



www.dooland.com

SUHE CREEK
华侨城苏河湾

OCT 華僑城



外滩至高 150 米塔尖住宅

180-332m² 精装新品 空中样板 敬邀体验

耀 无止境
传承历史文脉 · 纯粹城市中心 · 十二五重点规划

汇 无止境
一公里黄金水岸 · 大师手笔 · 城心地标综合体

居 无止境
外滩塔尖住宅 · 精装行政公馆 · 滨水独院大宅、联排大宅

奢 无止境
宝格丽全球第四家酒店 · 全球时尚中心

YOUR ENDLESS EXPERIENCE



SUHE CREEK

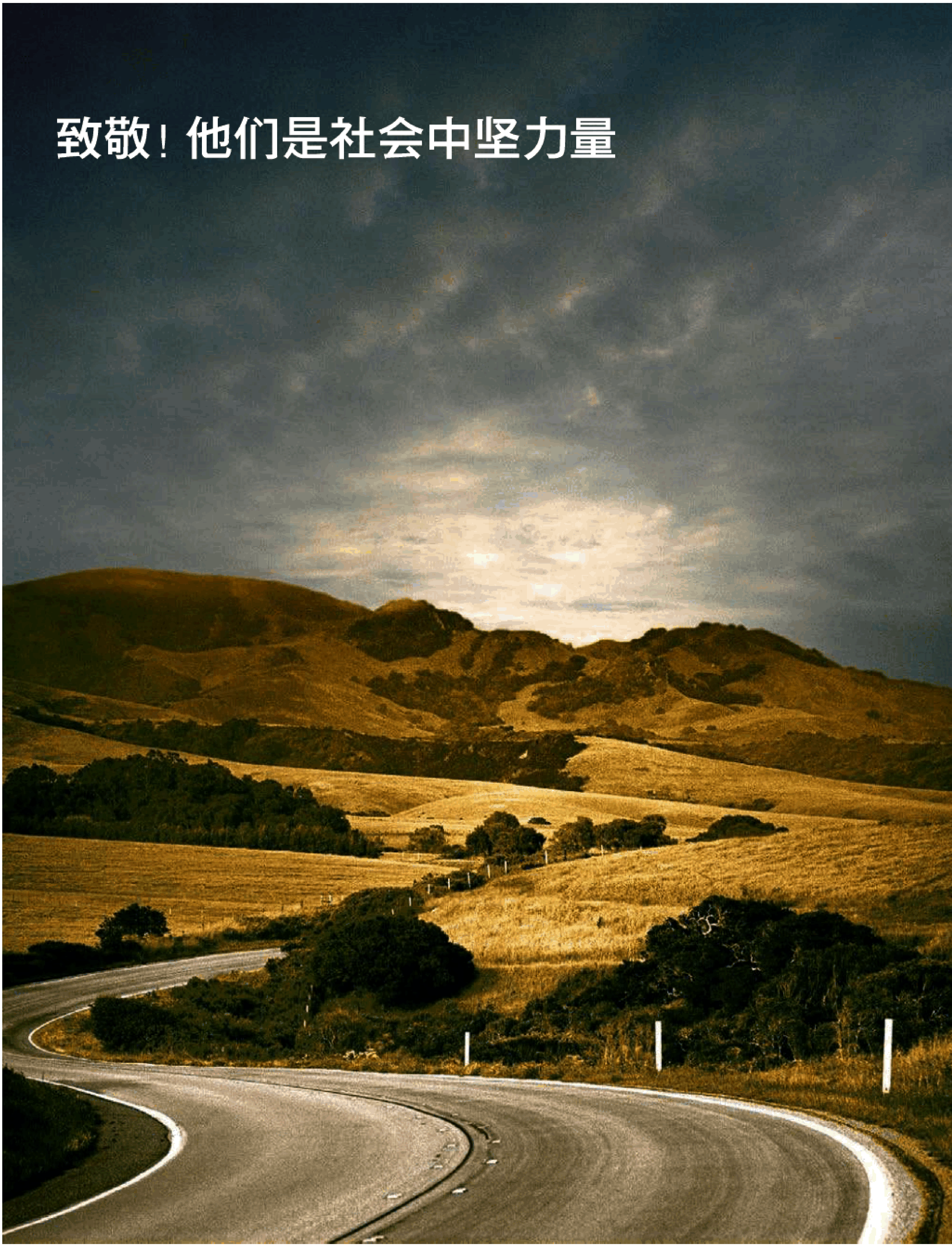
Your Endless Experience

上 海 心 · 无 止 境

(86 21) 6608 8888 上海市北苏州路 912 号（甘肃路口）

开发商：华侨城（上海）置地有限公司　闸北房管（2014）预字0000305号　本广告仅供参考，广告中具体确定的内容可以作为购房合同附件。

致敬！他们是社会中坚力量



改革开放以来，中国发生了一场轰轰烈烈的变革，经济体制的转换引起了生产关系的变化，而社会生产关系与经济地位的变化必然形成新的社会分层。中间阶层的兴起，则是中国社会经济发展的一个重要变化。虽然到目前为止，对这一部分新兴阶层的称谓及定义不尽相同，但总的来说，这一群体的大致特征是：经济上相对富有、文化上有较高的修养和高质量的生活，对社会主流价值和现存秩序有较强的认同感等等。中间阶层的存在是社会稳定的重要因素。作为维系社会稳定的基础性力量，中间阶层是沟通精英和底层的桥梁和纽带，庞大的中间阶层也具有对社会贫富分化较强调节功能和对社会利益冲突较强的缓冲功能。

任何时代，都有一个阶层在社会中起中坚作用。中世纪是“士”阶层作为引领者，东西方都是如此。只不过在欧洲是“骑士”，在中国是“文士”。一个社会的中坚力量转化为“中产阶级”或“中产阶层”，其整体素质如何，直接关系到一个民族的生存状态。从世界发展的历史来看，从维多利亚时代起，中产阶级的壮大便成为一个国家从新兴走向富裕的标志。他们的消费能力、生活方式，文化品位和政治诉求影响并主导社会的方方面面。在西方，“中产阶级”（Middle Class）一词，被普遍认为源自大革命时期的法国。相对于掌握着土地和政权的贵族、依赖替贵族工作为生的农民而言，当时法国已经产生了一个独立于这两个阶级之外，并且足可以挑战贵族政治垄断的“中间阶层”。

第二次世界大战以后，西方一些主要国家逐渐走向稳定发展的现代化道路。被称为“新中产阶级”、“新中间层”的群体人数，约占社会就业人口的 40% 左右。在日本，到 1975 年，“新中间层”已占到劳动人口的 34%。在美国，城市中产阶级占全国总人口的比重，在 1950 年占 16.9%，到 1970 年占 18.2%。英国中产阶级 1951 年占 15.3%，到 1971 年占 19.1%。当时的联邦德国 1950 年占 16%，到 1970 年占 16.1%。法国 1954 年占 18%，到 1972 年占 18.7%。中产阶级的兴起和壮大，在西方国家已成为推动现代化社会发展、引导社会消费、稳定社会形势、定型社会规范及主流社会价值观的社会结构的主体力量。

其实“中间阶层”并不仅仅是一个财富概念和身份概念，更是一个文化概念：他们对于社会稳定与发展有着强烈共识，他们的存在不但支撑着经济的长期繁荣和社会的长期稳定，而且对一个国家乃至一个民族的文化底蕴和精神气质也产生极大影响。从这个意义上讲，“中间阶层”又是构成一个社会的“中坚力量”。中间阶层的不断扩大，中坚力量的逐渐形成，是一个社会前进稳定而坚实的动力。

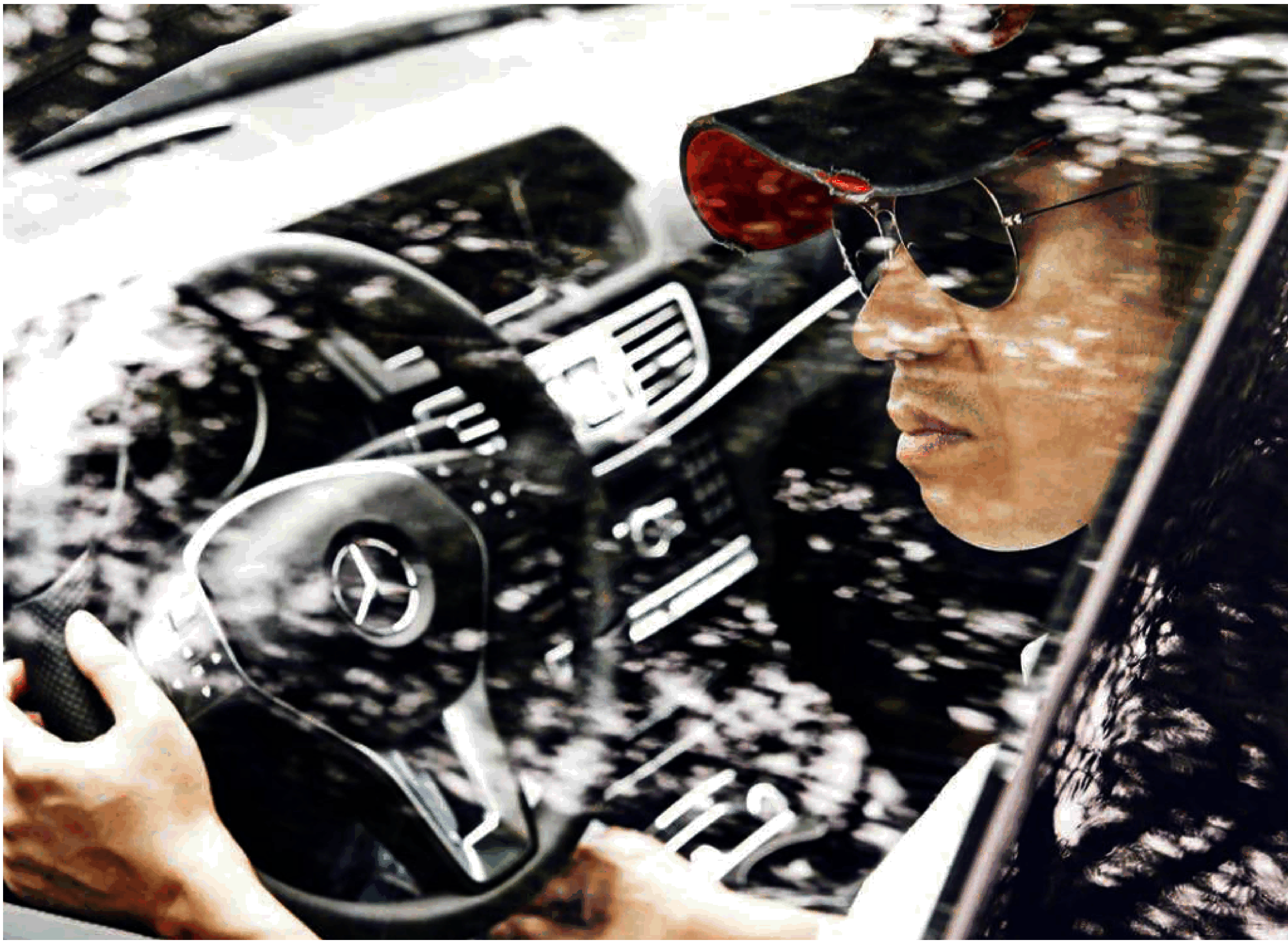
曾有一家民间机构针对中国社会中坚力量的生存状态做过一个社会性调查，在最终形成的《中国中坚力量生存状态调查报告》，对构成中国社会的“中坚力量”有这样一番大概的描述：他们有一定的财物和事业基础，处事独立有想法，他们懂得选择最适合自己的，他们主动承担家庭和社会责任，会按照理想规划未来，并为之奋斗。

具体而言，这群人有着相对高的收入与成就感：与社会总体平均水平相比，中坚人群对收入的满意度高出平均值 18.7%，对生活质量的满意度高出 8 个百分点，对事业的成就感高出 14 个百分点。中坚人群价值取向不再单纯追求事业成功，显示出更多元化的趋势。他们兴趣广泛，涉及不同领域，希望跨越多重领域，实现个人价值。“跨界”、“平衡生活多方面”成为他们描述理想生活状态的常用词。他们更加重视个人、社会、家庭三者之间关系的平衡。他们向往“一种人生，多重精彩”的跨界人生。他们中的 78.8% 认为自己“涉猎领域广泛，兴趣爱好众多”，84% 的人希望“能在另一个或多个领域里实现个人的价值”，更有 89% 的人认为“追求丰富多彩，多种体验的人生是一种时尚”。

一个社会没有自己的中坚力量，就如同一个人没有自己的脊梁。鲁迅先生曾说过：“我们从古以来，就有埋头苦干的人，有拼命硬干的人，有为民请命的人，有舍身求法的人……这就是中国的脊梁。”时代在发展，“脊梁”的含义也在变化。他们也许并不是聚光灯下最显赫的人物，但却是中国社会发展最大动力和最坚实基础的医生、律师、工程师、教授……他们是各行各业的中流砥柱，无论在工作、家庭还是社会，他们都是不可或缺的社会中坚力量。

本组特别报道采访的三位人物，孙立、崔彤哲和朱岩，正是“社会中坚力量”的最佳诠释。他们卓越而低调，脚踏实地做事业，虽然并不在社会大众层面享有很高知名度，却在各自领域里都是佼佼者，并赢得普遍认可和尊重。虽然行业不同，但他们的创业经历和人生故事都体现出共同的特质：敏锐的前瞻性，对进步与领先不懈的追求塑造了卓越的领导力；他们身先士卒地带领团队去奋斗，坚持积极的价值观和品行；在纷繁复杂的社会里秉持正确的价值观，掌控大局，运筹帷幄，以强大的智慧来引领和控制整个团队；他们不墨守成规，而是勇于创新，保持开放心态，尝试新兴事物，不仅使自己站在时代的前沿，也成为引领整个社会不断向上的坚实力量。让我们向这些社会中坚力量致敬。

极品五笔



孙立

孙立：有态度地工作，有品位地生活

孙立特别佩服几代人就做同一件事的职人，崇尚这种追求极致的精神。而他将来就想做一个最专业的美术指导，完美实现导演想表达的内容，不断追求撼动观众心灵的品位。

记者 李翊

成名之作

两次见孙立，他一如既往地是“青年艺术工作者范儿”：白色的亚麻衬衣，牛仔裤，球鞋，态度谦和，话很少，但如果你问到了他的兴趣点上，虽然话说得慢条斯理，但也能侃侃而谈，带着诙谐幽默。

作为目前电影圈年轻一代最知名的新锐美术指导，孙立最早开始崭露头角是在第48届金马奖上，由他担任美术指导的电影《武侠》力压当年热映的《赛德克巴莱》获得最佳美术指导奖，那年他38岁。

去台湾参加颁奖礼之前，为了给孙立办入台证，妻子王玢还特意请了三天假，“因为他没单位，办入台证特别费劲”。因为要走红毯，孙立特意找了个做服装设计的朋友，带着他去星光天地买了套GUCCI的西服。

到了台湾，会场内外，劈头盖脸四处都是《赛德克巴莱》的宣传，孙立也给这气势镇住了，并没有想到自己会拿奖。开奖的时候，妻子王玢正跟家人在北京吃火锅，突然就发现自己的微博“炸”了，朋友们纷纷留言祝贺。王玢给孙立发了个短信：“获奖了？”孙立

回了五个字："拿了，厉害吧？！"

多年前刚入道的时候孙立也曾幻想过各种拿奖的场面，在家洗澡的时候，兴之所至，还在家里的浴室以洗发水瓶当作麦克风慷慨激昂地佯作发表获奖感言，将家人朋友通通感谢了一番。真正梦想成真的那一刻，他反而没话了。王玢说，她知道，孙立心里其实特开心，只是不愿表现出来。

至今，《武侠》依然是一部让孙立夫妻俩提起来都记忆犹新的代表性作品。孙立是在拍完成龙的《大兵小将》后被陈可辛看中的，拍《武侠》之前，孙立看过剧本，"有点像日本电影《黄昏的清兵卫》，想象着有那么一个高手，藏在村子里，到最后一秒钟才出手，特别隐忍的感觉"。

孙立认为，美术指导最为重要的工作就是把文字转化为视觉，并且保证能真正实施。看完剧本后，美术指导要跟导演开会，了解主场景基调，影片色彩以及所要呈现的年代。几乎没花什么时间，孙立和陈可辛就在影片基调上达到了高度的默契：要的是那种自然而然的、怀旧的、熟透了的电影语言。

但是两人也有过争执。陈可辛很不认可搭景。他认为大陆式（也包括近年很多港台电影）搭景是把一个很假的东西生硬地强加给观众，而只有真实自然的东西才能与观众相融。而孙立则坚持，他绝对会搭出陈可辛想要的最适合的景。

留给孙立选景布景的时间很短，三个月后影片就要开拍，孙立每天只睡 4 个小时，带着手下的四五个人争分夺秒地选景、搭景。"不追求黄土高坡大漠孤烟直那种感觉，要的是湿润的自然风光，绿色的味道。也就是不要传统武侠，要广告片的感觉。"为去哪选景、选什么样视觉的景，孙立反复斟酌，"传统的中国元素无非是庙宇、四合院、竹林、村子，如果还是这些元素，很难从一堆武侠片中跳出来。"

最早设计的时候，奚仲文拿出意大利歌剧片，布景是意大利小广场，演员一边唱一边聚到小广场，牛羊站在石头或者草的屋顶上，看起来很灵动，往人心里去。意大利的乡村概念给了孙立启发。"意大利村落的结构和中国是相反的。不讲究对称，高高低低，或集中或分散，自然形成聚落。"按照这个想法，孙立选对了地貌——云南腾冲。"就在去热海的半路上，小土路往上一拐，发现这地方不错。"

孙立和制片，助手每天都往那个小村子跑，拍照片、琢磨，终于大半个月后，觉得"基础不错"，但是"质感不好，房子需要重新包装一下"。最终电影显现出来的结果，和现实也不完全一样。"水边是一个地方，家在银杏村，是另一个地方，如此组合成村的概念。因为选对了地方，植被、云、雾也正合适，所以视觉效果很好。"

等到陈可辛看景时，还没看到最后一个场景，他已经十分满意。

"《武侠》算出彩的，每一个段落都比较新颖，质感和自然衔接得比较好。"孙立很看重这个奖项，"这是大陆人第一次在有影响力的电影节上拿到美术指导奖项，之前，张叔平、奚仲文、叶锦添把持着美术监制，视觉风格，人物走向，拿奖的都是他们。"这是采访中孙立说过最高调的一句话。

有态度地工作

北京孩子孙立从小喜欢画画，说到当年报考北京电影学院而不是中央美院，他自嘲说："美院的专业性太强，全国那么多人考就选十几个。看电影学院简章介绍，说能去很多地方，采景，做与视觉有关的东西，我就心动了。"

毕业的时候，孙立班上有三分之一的同学进了电影圈，剩下的去了电视或者做视觉的杂志。看着同学们拍电视剧拍广告或者当小白领忙着挣钱，孙立并不着急，虽然他也拍广告，但是他不接一般的行活。所谓的行活，就是不需要动脑、不需要设计、三五



www.dooland.com



天就能完工的简单活。他只接类似 IBM 这样，筹备很长时间、有国外新鲜创意、需要设计含量的大单，即使大单和行活一个价钱。因为活少，孙立有很多空闲时间，他不爱闲聊，只爱看书、看碟。王玢说，“观影量巨大”。

那个时候，王玢还只是孙立的女朋友，在某时尚杂志当美编。“那时我就觉得他挺有野心，有人生目标。虽然他貌不惊人，不善言辞，不属于人群中第一眼就能吸引你的人。”

孙立的这些年都在执著地准备着，水到渠成地抓住了人生的第一个机会。

那是孙周要拍《漂亮妈妈》，剧组的美术师是曾在八一电影制片厂工作过的老师傅，他需要一个助手。孙立的老师一看，班里几乎所有同学都找工作了，就孙立没有，便推荐了他。

刚去剧组的时候，孙立也挨过导演的骂，自尊心很强的他特别难过。到影片拍摄后期有几场戏补拍的时候，全是孙立帮忙选的景。“我那时年轻，凭着一股热情，每天都出门去很多地方转悠采素材，跑多了，自然有想法。如果偏南城，是不是会更显质感？北京那时私搭乱建比较多，要想以假乱真，需要去到实地，可是去实地又怕现场观众太多控制不了，为了操作方便很多时候就需要搭景。”最后，孙立帮剧组选了很多底层工人生活的区域，又搭了一大片北京落后的城区街道、房屋，包括设计人物造型时还要考虑朴素的质感从哪来……

在那个新人辈出的年代，孙周马上就记住了勤奋而又有品位的年轻人孙立。到孙周拍第二部电影《周渔的火车》时，孙立已经是主美了。

在孙立的感觉中，《周渔的火车》不是靠讲故事发展剧情，而是以戏剧冲突为主，需要一种情绪和味道，“有点诗意，有点漂”。他之前看过类似非戏剧张力的电影，知道那个风格，跟孙周的聊天也印证了他的判断。接下来，就是取景，跑了很多地方。“拍这个的难处是磨合，要跟很久，每天跟团队一起跑，看片子、看景、聊，一边摸一边拍，拍完还补拍，折腾了 9 个多月，这时候就需要坚持。”影片中的火车是完全真实的，那条线路也确实存在，“那是一片沉降区，一到夏天赶上雨季，三四个月不开火车。然后我们调了个火车过来，十几公里，来回跑。”

孙立说，1999 到 2002 年时，没有所谓“大片”的概念，自然也无所谓“美术指导”，中国电影行业的分工没那么明确，他承担的实际就是过去电影制片厂所称的“美工”的责任，“什么都得干。冯小刚以前就是美工出身，说美工老干体力活，时间长了就不爱动脑子”。直到 2002 年《英雄》的出现，然后有了《无极》，开始注重视觉感受。最直观的改变，“拍《秋菊打官司》时，一个道具师，一个美工，够了。到拍《1942》，光道具组就有 60 人”。

随着电影产业化发展，专业分工明确，美术指导也就成了一个涵盖道具、布景、灯光、摄影、角色及服装设计甚至电脑特技多方面的综合艺术大师。“从电影的视觉构思到可实施性，再到每一个细节，比如人物造型、咖啡馆的调子、杯子选哪一款，包括以演员为支撑的表演，一切都是服务于电影的。这些因素影响到故事是否准确表达、人物塑造是否到位，所以作为一个美术指导，心思一定要缜密、细腻。”

“有的设计是花了心思的。电影电视剧常用的元素就不要用了，否则视觉疲劳。就好比以前有这么个现象，跑到

电影院打算看电影，撩开帘子看了几分钟，有的电影就能吸引人看下去，有的不能。这其中有一个原因就是，很多元素是惯用的，不新鲜，观众不会有好奇心。”孙立说，拍《武侠》时有个过场戏，地点是集市。按通常的想法，集市无非是摆一堆坛坛罐罐，一拍就完。“可是这样观众跳不出来，我就想，集市也可以是牛马交易的地方，拉上一群牛马，气氛和感觉就有了。”怎么能把概念的东西具体化、视觉化，又能帮助到表演，这是孙立干了三四部戏才逐渐摸索到的，而分寸的把握也是后来才知道的，“要漂亮，但过了也不好”。

真正好的剧组其实也聚集了一帮爱动脑子的影视精英。“大家聊天时会交流，哪个片子拍得高级、哪个一般。剧组里所有人都可称为师傅，最后段位接近的会多合作。”

孙立的好朋友至今都记得在孙立家看到他为电影《无极》画的“雪国”的场景图，“很有想象力，很震撼”。但是孙立的名字并没有出现在《无极》最终演职人员表里，因为要大制作，也就意味着导演、演员以及美术、摄像都得大牌，那时还寂寂无名的孙立在中途被换下，接替他的是香港叶锦添的团队。但是陈凯歌无论是在公开场合还是私下都极为肯定孙立，“他将成为国内年轻一代有力量的美术指导”。紧接着是冯小刚的《非诚勿扰 I》，在北海道待了一个半月。这些年，孙立和国内几乎所有知名导演都合作过。

孙立身上有一些特质，会让他特别容易就在同行中凸显出来。“他永远在寻求突破。《非诚勿扰》选择在北海道取景有各种客观因素，即使如此，常规景点大众路线他一个都没用。那个教堂、那些美景，都是他跑了很多地方找的。《无极》里的天池，因为这部电影才成为景点。”王玢说，与老一辈循规蹈矩、导演要什么就给什么的美术指导相比，孙立有自己的想法，有自己的态度，也有自己的坚持。“他跟陈可辛拍《中国合伙人》的时候，陈可辛觉得这是一个主要看演员和剧本的题材，经费又有限，不可能做一些复杂的场景。但对于孙立来说，观众最终被感动，直接原因可能是演员的某一场戏。其实间接因素很多，比如场景，那些都是观众看不到却有助于演员表演的。他的第一考虑是完美呈现，是艺术水准，他会和导演掰扯，在迫不得已的情况下给出第二、第三方案，寻求一个与导演、摄影以及制片之间的平衡点，但是根子上的东西他绝不会妥协。”

品位，言有尽而意无穷

王玢说，孙立一直在往前走，停不下来。“他看大量的旅游杂志，浏览国外网站里好的室内室外建筑，能飞到的地方都要先去看一下。观片量太大，有时一个人看完了觉得太牛，一激动就跟我说：‘现在给你放一片子，《犀牛的季节》，电影语言用得太好了！’”

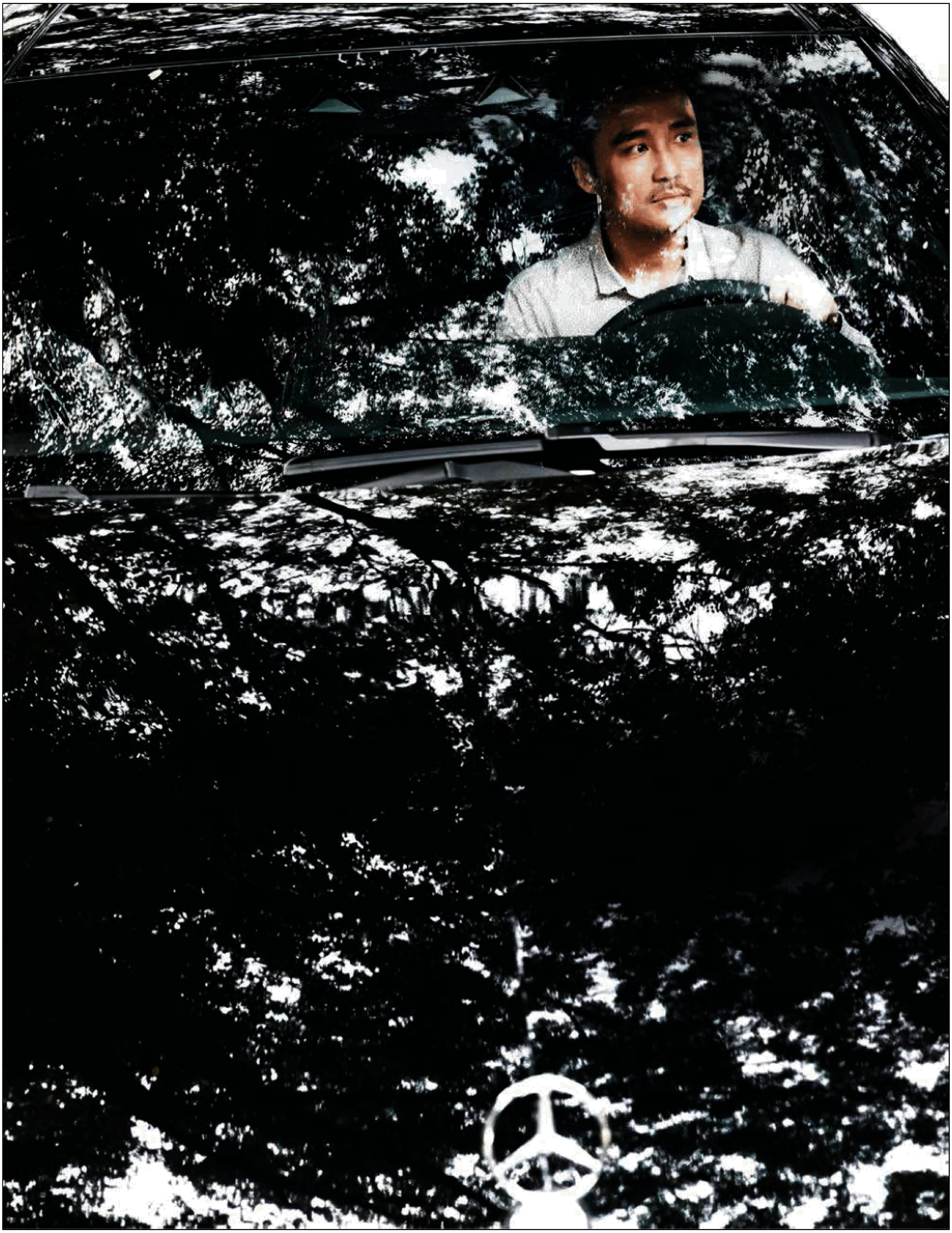
孙立很少看日韩题材影片，偏爱俄罗斯的片子，爱看故事性强的剧情片或者文艺片。或许是深受电影学院传统扎实的教育理念影响，孙立认为好的电影语言是含蓄的、有些晦涩的，言有尽而意无穷的。“就好比拍战争片，要体现战争的残酷，不应该是一堆轰炸、鲜血杀戮。高级的处理表现，比如说清冷的磨砂玻璃背面，是轰炸机模糊的身影，正面是贵族在瑟瑟发抖。”孙立还记得早期看过田壮壮拍的一部老文艺片《蓝风筝》，塑造了“文革”期间一家人的命运，其中有一个场景，要表现冬天，这个北京的“反革命”家庭物质上的贫乏。电影语言是这样的：“一个空荡荡的房间，一家人围着一个炉子发愁，无话。除了这个炉子，镜头里没有任何老北京的物件。”孙立说，每一个镜头都是加工、塑造过的，目的就是帮助观众入戏。

在他看来，现阶段后期美术造型环节最缺乏的就是配合。“每一部分场景做得都很真，可就是做不到三维，模型、绘画、场景的完美结合。”孙立说，有一个专门给宫崎骏动画画背景的日本美术师，他将多年来手绘的东西做了个展，吸引了东京几百万人观看。他特别佩服日本人这种几代人一辈子就做同一件事、做到极致的精神。而他将来就想做一个最专业的美术指导，完美实现导演想表达的内容，不断追求撼动观众心灵的品位。

虽然置身于一个浮华虚荣的圈子里，但是孙立固守自己低调有趣味的生活方式。他对穿不讲究，衣服都是妻子买的，也不在乎是不是一线大牌。仅有的两套昂贵点的西服，除了参加金马奖颁奖穿的 GUCCI，就是为了在亚洲电影节当评委时置办的阿玛尼。说起采访时穿的白色亚麻衬衣，王玢乐不可支：“两次穿的都是同一件吧？稍微正式点的场合他就穿那个，剩下的都是 T 恤了。”

说到吃，孙立判定一盘好菜的首要标准是外观是否漂亮，味道过得去就行！他还特别钟爱逛北京的三元里菜市场，因为这里花花绿绿的蔬菜水果摆得都很美，工作一整天，漫步在这样熙熙攘攘的真正生活中，缓缓地，心里就舒坦了，往往灵感就那么在一堆瓜果梨桃前跳了出来。孙立深深地爱着一切美的东西，胖胖是他家养了十几年的狗，虽然是串儿，但很漂亮。“什么样子？白色的，像秋田犬！”孙立有时候把胖胖叫到卫生间去照镜子，让它自我欣赏，每每都让妻子王玢发现老公可爱童真的一面。

说到车，作为一个追求完美有些挑剔的人，孙立开奔驰，喜欢奔驰。“安全性能特别好，结合了商务与运动的特质，显得更稳重、成熟，既符合我的品位，也兼具了工作性质。我把车当作伙伴，其实也是用车表达自己。”孙立觉得奔驰有一种稳重、灵动的美，当你注视车身上流畅的线条，就会想去触摸，然后想去驾驭，观赏线条穿过隧道、树林、河边、夜色下的街道时折射的颜色和表现的形状。奔驰适合热爱创作的人——也许它能在转瞬之间让你发现心中未来的图案。



朱岩

朱岩：利成于益

朱岩在斯坦福读 MBA 时有一门课讲的是权力的管理，课讲到一半时，老师给所有人布置了一个作业：想象一下你是一个死期将至的人，要给自己写一个悼文发在《纽约时报》上，回顾自己的一生。朱岩在文章中这么说："在我人生前半段的路很清晰，走到中间，我更希望成为一个导师，引领别人实现人生价值。"

记者 李翊

化腐朽为神奇

上午 10 点，一辆白色的环卫卡车准时驶进了北京金六环资源循环处理站的大院。北京嘉博文生物技术公司的员工王师傅每天的工作就是把车内从昌平附近大学、政府机关以及餐饮机构收集的餐厨垃圾——俗称"泔水"，做些特殊处理。

处理站空旷的厂房内升降装置将垃圾桶送入投料口，泔水被倒进处理设备，一个高约 4 米的发酵罐中，再加入特制的复合微生物菌和一定比例的调整材料，在 80 摄氏度的高温中，泔水开始自动搅拌。

6～8 小时后，发酵罐里倒出了一堆堆像土壤一样的褐色粉末，至此一车"泔水"变身成了水分低于 10%，具有新陈代谢活力、安全卫生的固体再生资源——可以被制作成有机饲料或高能微生物菌剂。

"这是一个化腐朽为神奇的过程。"全球著名风投高盛曾经这样赞誉。在风投公司看来，这一微生物发酵技术，不仅解决了城市的餐厨垃圾污染问题，还可以形成完整的产业链。

2009 年，在国内最早从事清洁技术投资的风投机构——青云创投为这家公司注入近亿元人民币，成为北京嘉博文的第一大股东（高盛为第二大股东）。这一年，当其他风投开始关注清洁技术并尝试进入这一新兴领域，青云创投已经进入清洁技术的第三个投资阶段，朱岩当时是公司的投资总监。现在，他是公司合伙人之一。

把激情投入最感兴趣的领域

青云创投在一栋陈设典雅、颇具东方禅意风格的三层小楼里办公，这里给人的第一感觉不太像金融公司，反而像个艺术区，幽静而轻松。在二楼见到朱岩时，是早上 9 点半，他比约定时间早到半小时，正精神抖擞地在会议室用笔记本电脑处理工作琐事。

朱岩很有个人魅力，总是那么神采奕奕，笑容可掬。倾听的时候，他会眼神专注地看着对方，回答问题时他能迅速抓住重点，适时抛出有意思的细节，在需要时展开。他的整体气质是儒雅、绅士、睿智的。或许这跟他良好的教育和成长环境有关。

朱岩是北京人，父母都是大学生，他自小在航天部大院长大，初中就读于北京 12 中，高中进入四中理科实验班，打篮球、游泳，玩了三年还是理科竞赛的常胜将军，保送北大，居然还可以挑系。他最后选择了物理系，因为觉得"自然界的规律都可以用简单的数学公式总结"。在北大物理系，他是第一个出去拉赞助支持学生活动的人，他是北大舞蹈团成员，跳民族舞，参加过为香港回归在天安门举办的庆祝活动，还曾为"同一首歌"伴舞。甚至，他在丰富的社会活动之余抽空修了个经济学的双学位。

以至于四中的同学在毕业 20 年后的同学聚会中聊起朱岩，大家的共同感



受是："人生每一步都在规划中，想好了就去实现。"朱岩则觉得自己"把激情投入到最擅长、最感兴趣的领域里"。

刚到美国时，朱岩也有过挣扎和纠结。"首先是语言。出国前，我的英语成绩算是非常不错的，然后到美国先去的弗吉尼亚州，这里的人说话带着浓厚的南方口音，我完全听不懂。曾经的交流优势瞬间变为劣势。此外，在美国读了一学期物理学博士课程后，我发现这不是我的兴趣和优势。要想成为行业专家，需要在某一个领域深入钻研，要耐得住寂寞。实验室就几个人，唯一与外界的交流机会是偶尔出去开个会。而对我来说，与人沟通交流是我更感兴趣的。"朱岩决定换一个环境，正赶上第一波互联网热，他加入美国的 Group Serve 工作，"做的是类似 Facebook 的社交网，不同在于以话题为核心"。互联网泡沫破灭后，他进入 AT&T 实验室（前贝尔实验室），带领软件架构师和工程师团队开发核心企业软件系统。



在大公司和小公司的工作经历让朱岩看清了自己的喜好和职业去向。"大公司更追求稳定性，开发软件的流程慢，小的创业型公司更灵活，机遇和风险并存。相比较而言，去小的创业型公司让我更兴奋，我觉得是在改变一个行业。"

在追求自我实现时回报社会

在职业的规划和学业上，朱岩比一般人表现出了远见卓识。2003 年，朱岩成功申请到斯坦福的商学院攻读工商管理硕士，在申请函里提到自己的职业理想，朱岩是这么写的："进入投资界，帮更多人实现其创业理想。"这个时候，金融在中国方兴未艾，这个时候，中国还没有成为世界谈论的中心。在斯坦福，朱岩除了一如既往地关注技术创新，还接受了公共事业教育对自己社会责任感的强化。

韦恩·西尔比（Wayne Silby）是 Group Serve 公司的创投人之一，他对中国很感兴趣，和在美的华人社区和社团有联系，朱岩第一次认识他就是在一个北大同学的聚会上。但是他真正给西尔比留下深刻印象则是去 Group Serve 应聘时。"公司想招一个程序员，面试时必须懂 JAVA 语言，我们当时没学过。开车去公司面试要 3 个小时，我让朋友帮我开车，我就在车上看书自学，到公司时，已经能够应付考试了。"朱岩说，西尔比知道这件事后，认为他很厉害，两人就此相识。而朱岩在短短的时间里，从刚进公司时的开发软件测试员到离开时成为研发经理，也足以让西尔比认可他的能力。在朱岩看来，西尔比更像他的人生导师。"他经常引导我思考，像我这样一个一直都在接受最好的教育资源的人，如何在追求自我实现时回报社会。"

朱岩在斯坦福读 MBA 时有一门课讲的是权力的管理，课讲到一半时，老师给所有人布置了一个作业：想象一下你是一个死期将至的人，要给自己写一个悼文发在《纽约时报》上，回顾自己的一生。作业必须在课业结束前一周上交。朱岩在文章中这么说："在我人生前半段的路很清晰，走到中间，我更希望成为一个导师，引领别人实现其人生价值。"毕业的时候，朱岩进入全球 GPS 导航软件公司——导世通，负责管理中国的销售和商业拓展团队。

"斯坦福处在美国创新的中心硅谷，在我就读期间，创业是学校里讨论最多的话题，但与此同时，几乎所有人都在谈论中国，为中国的飞速发展所惊叹，我觉得应该回国看看。"两年后，一直在寻找机会的朱岩遇到了青云创投。

三重底线

2005 年的时候，因为工作，朱岩经常在中国和美国之间跑。"有一个明显的对比，飞机在美国起飞时，外面蓝

天白云，阳光灿烂，一到中国，还没降落，就能闻到北京特有的味道，天永远是灰蒙蒙的。”也是在此时，作为青云创投一、二期基金的投资人之一，西尔比向青云创投推荐了朱岩，巧合的是，这正契合了朱岩的兴趣点。“一、与解决社会问题相关；二、面对一个巨大的市场，需要的是解决问题的高技术公司；三、有创新的机会。”此外，青云还是一个拥有良好海外背景，中外结合得益的团队。朱岩在青云创投一待就是6年，从投资总监做到中国环境基金的合伙人，管理基金的投资工作。

朱岩讲起了青云的故事。

2001年，毕业于北京对外经贸大学，留学美国并成为硅谷TMT投资老手的叶东回国创办青云创投，聚焦在“冷门”的清洁技术。这时期，投资领域的概念尚在形成之中，国内对清洁技术也没有完整理解。因此，青云最初几年的投资项目，基本是投环保的三大样，废水、废弃、固废处理。

“2001到2005年，对青云来说其实是个黑暗时期，不断摸索，组建团队、了解行业、做项目，建立行业投资经验，是最难的阶段。2005年底，无锡尚德在纽交所上市，中国政府将节能减排作为强制性的目标，依照国家政策，叶东清晰看到了青云的第二个‘五年计划’的投资方向——新能源。”朱岩说，“国家政策引导是投资的重要风向标。以太阳能、风能为代表掀开了新能源的大幕，或许现在市场不够好，但只是一个行业，不可否认新能源仍是未来的投资热点。”

从2006年开始，青云先后投资了同属太阳能、归属产业链不同环节的江西赛维和南京中电光伏，前者是多晶硅太阳能硅片制造商，后者是太阳能电池研发和制造企业。后来，这两家企业分别在纽交所、纳斯达克上市，为青云带来数倍回报，也吸引了众多同行们加入。坐了几年“冷板凳”的青云，逐渐感受到了清洁技术的热度。

2009年，哥本哈根全球气候大会召开，让低碳经济的概念传遍全世界。“哥本哈根会议是一个分水岭，以硅为核心的IT产业，将转到以碳为核心的低碳环保产业上来。”2010年，中国也把“发展低碳经济，促进中国经济转型”作为重要国策。政策的指向使得青云进入了第三个投资阶段，主打低碳、绿色企业。这一时期，青云投资了从事餐厨垃圾无害化处理的嘉博文，国内最具规模的机、电、液一体化压制成型装备企业福建海源等，它们的标签无疑都是环保牌。

2010年，青云把1000万美元投给了一个种菜人张同贵，这个上过中欧国际工商学院的“菜农”是多利农庄的创始人。他为多利农庄的定位是，不与菜农竞争、不走规模化生产，迎合高端消费者的需求，提倡安全、自然的吃菜观。

1997年，英国学者约翰·埃尔金顿最早提出了“三重底线”的概念，他认为企业社会责任可以分为经济责任、环境责任和社会责任。青云创投第一个将它运用到了中国的投资领域，并将“Doing Well by Doing Good”(利成于益）作为投资理念，看财务效益、社会效益和环境效益，简称“做三好学生”。



2005年，青云创投首次引入SRI（社会责任投资）的理念，用“有社会责任感的投资人”身份甄选项目。朱岩说，青云建立的SRI其实每年都要投入大笔成本，因为每个项目每年要审核检查，花费不少。“有的企业财务好看，社会效益环境效益不达标，我们一样投否定票。社会效益更多是从环境效益表现出来，你能看到指标性的东西。比如食品企业是否使用了违规的染色剂、添加剂，上游排放是否达标，是否要从高污染行业获取原料等，都是考量企业可取与否的标准。”

能源和环境是朱岩目前关注的主要领域，目前他主要投资的几个项目就和电动汽车及其核心零部件相关。在他看来，汽车的环保节能不应该以牺牲生活品质为代价，只有更智慧地管理，更漂亮地做工业设计，兼顾品质和环保节能概念，这才能真正实现可持续发展。

2008年，已将生活工作重心放到国内的朱岩需要买车，他的要求是：安全，有品质，家用和商务兼顾，同时还得节能环保。最终，他选择了奔驰E级。“这车性能好，加速时动力足但不突兀，很有驾驶乐趣，在满足他所有基本需求的同时，节能效果不错。”朱岩说，下一步再选车就会买混合动力车型、插电型混合动力或纯电动的车了。

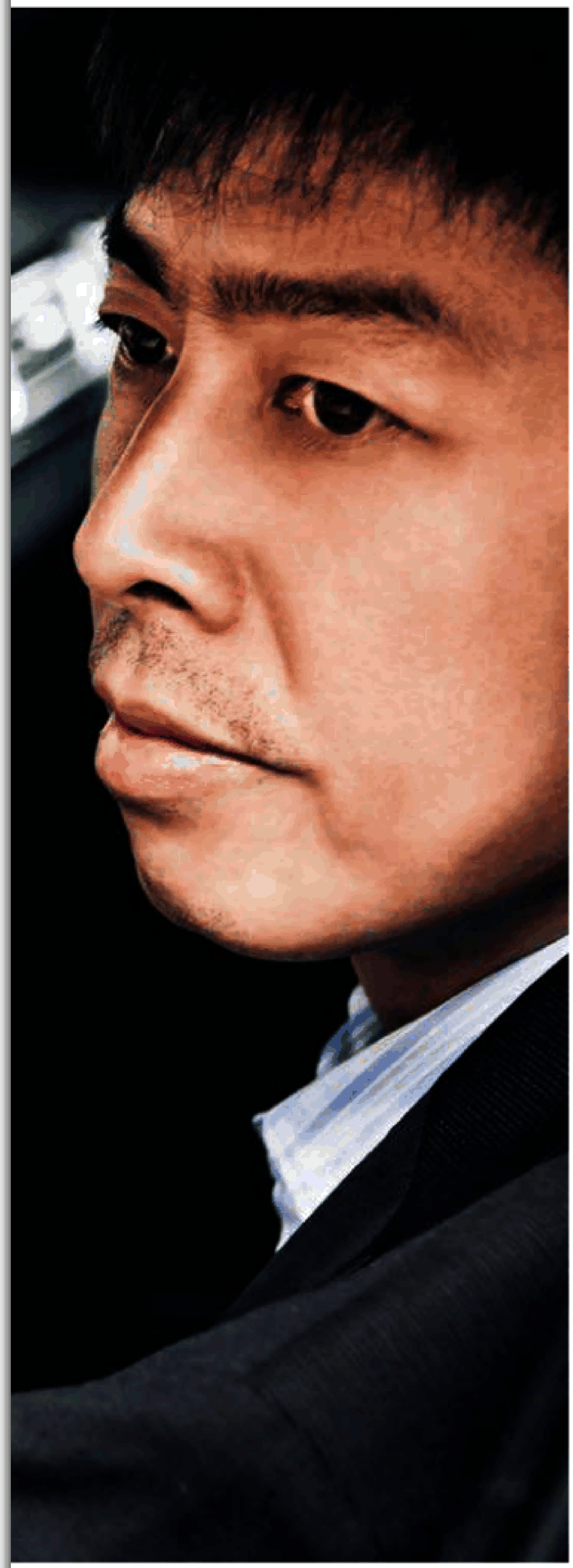
朱岩坦诚，他不是个安于现状的人，永远在追求更卓越的人生。“让自己在聪明人中变得特别，更努力，更有执行力并秉承正确的价值观。”在他看来，努力成为这样人，才能成为中国社会的推动力，成为社会的中坚力量。



崔彤哲：用高技术领引未来

2004年，1800万美元。这是崔彤哲凭技术赚到的第一桶金。他没有被财富淹没，也没有进入炙手可热的资本市场，而是选择在2008年重新组建团队再次创业，运筹帷幄，在变化中洞悉良机。“把海纳医信做成一个在国际市场占有一席之地的民族品牌”和“合理调配国内医疗健康资源,改变国人看病习惯”是支撑崔彤哲始终激情燃烧的梦想。对技术进步与行业领先的不懈追求，成就了他卓越的领导力。

记者 李翊



崔彤哲

控制力

白的墙，灰色的格子间，招贴板上是用五颜六色的圆形磁铁片牢牢摁住的各种团队出游，拓展照片是整个空间唯一的装饰，普遍年轻而充满朝气的面容，轻松而人性化的管理氛围，在中关村科技园区大大小小的高科技、互联网企业中，海纳医信（北京）软件科技有限责任公司（以下简称“海纳医信”）看起来没什么特别之处。

然而，这却是一家创业不到 4 年已经成为走在 PACS（医学影像存储传输管理系统）及远程诊断会诊系统技术前沿的知名企业。这里会聚了数位毕业于清华、北大和留美学习工作多年的医学影像领域的专家和著名高校的软件编程高手。将这样一批高智商人才凝聚在一起，为了同一个梦想而奋斗的是毕业于清华大学生物医学工程专业的崔彤哲，一个不走寻常路的高智商理科男。

作为引领公司发展的创始人及 CEO，崔彤哲很忙。在约定的 40 分钟采访时间里，他就像背书一样，概括性地逐一回答了采访提纲上列出的 6 个问题，态度很真诚，语言直率。时间一到，穿着 T 恤短裤的他背着深蓝色的双肩包匆匆赶往下一个工作地点，就像清华大学里任何一个行色匆匆的理工男。

但是在熟悉他的朋友眼里，崔彤哲是一个热爱生活、注重能力更甚于学历的人。“在清华读书时，他是班长，不光学习好，还喜欢运动，是国家二级运动员，足球踢得好，排球打得好，还是乒乓球校队成员。在美国留学时学会了打网球，现在是国内业余网球高手。”崔彤哲二次创业的合伙人之一陈国桢说。

人的远见，往往是面对跌宕起伏的道路不断地发现自我并顺应内心的选择。崔彤哲本科毕业时被保研，而他选择了出国留学。在美国读博士期间，崔彤哲发现自己所在的实验室有一个专门用于检测的环节涉及很多手工工序，于是他编了一个程序使之全部自动化，并将这个程序挂到了网上，因此小有名气。1999 年，崔彤哲决定辍学加入当时在硅谷刚刚成立而日后逐渐成为业界顶级 PACS 公司的 Stentor。他作为第一名研发工程师加





入 Stentor 创业团队，从无到有，全程参与开发了 Stentor 三代 PACS 产品 iSite。凭借在美国市场的出色表现，iSite 产品于 2003、2004 连续两年被评为 KLAS 排名 PACS 类产品第一名，并于 2005 年被飞利浦以 2.8 亿美元并购。

回忆起这段经历，崔彤哲十分淡定，人的远见，往往是面对跌宕起伏的道路去顺应内心的选择——喜欢做产品开发多过学术钻研，而且美国的社会价值取向并不重视学历，除非与个人职业规划相关。“我要做更有意义的事情，所以放弃短期的学位是可以接受的。”

最初的创业想法并非来自崔彤哲，而是胡晖，一位来自美国犹他大学物理系的博士，曾在 GE 医疗总部任资深科学家十余年，为 GE 开发了多个旗舰产品，并获得三十余项专利。想在 PACS 领域研发创业的胡晖找了一圈人，最后找到了华人圈一致认可的技术高手崔彤哲，而胡晖在 GE 的前同事、美国密歇根大学物理博士孙毅则成为三个合伙人中唯一的女性。

2002 年，崔彤哲与好友胡晖、孙毅凭借着 GE 工作多年的积累，怀揣着世界领先技术，于 6 月入驻北京上地信息产业基地的中关村国际孵化器有限公司（以下简称中关村国际孵化园），创建了一家叫 Hinnovation（海纳维盛）的远程医疗技术公司，科技园区管委会根据有关政策资助了海纳维盛 10 万元。崔彤哲作为 CTO，全面负责公司的产品研发工作。

经营公司并不比研发产品更容易，崔彤哲遇到了前所未有的困难。当时公司规模小，由于缺乏资金，产品研发很难。在清华紫光担任软件开发工程师的陈国桢就是在此时认识崔彤哲的。“海纳维盛想招几个工程师，面试过我。那时崔彤哲人还在美国，我们在电话里聊了一个多小时，技术上交流很多。我还去过上地，当时的办公条件非常简陋，90 平方米的房间，只有两三张桌子。”陈国真说，因为觉得时机不够成熟，他没有选择在那时加入。

北工大计算机专业毕业的王辉是当时加入海纳维盛的四个本土工程师之一，此前，他已经在一家研究所工作了 8 年。他对崔彤哲的第一感受机会也是电话面试。“不是严格的面试，就是纯聊技术，那时我主要喜欢软件研发，医疗对我比较陌生。崔彤哲人很随和，我管他叫老崔，或者称呼他的英文名 Tony（托尼），公司规模不断扩大，我们对他的称呼始终没有变。”王辉印象最深的是上班第二天，崔彤哲布置工作，讲代码。“体现了老崔软件设计理念上的东西，新颖、高效，国内少见。技术上让人十分佩服。”王辉说，那时他住在较远的万寿路，所以不加班，而崔彤哲和另一个住在上地附近的工程师经常加班到深夜，干得很辛苦。也是在这种不懈努力下，崔彤哲最终研发出了“网络化三维实时医学图像诊断及后处理系统”。这个系统可以将病人器官以三维立体彩色图像的形式传输给处于不同地域的医生供诊断使用。崔彤哲等人曾多方寻找投资机构合作，包括风投，但均遭拒绝，理由是其产品过于超前，市场前景不明朗。海纳维盛面临着巨大的资金困难，主要研发人员 10 个月没领到工资，管理团队就更不用说。正在

其濒临死亡之际，是国外的战略投资者令其起死回生，而投资人本身也由此获得了丰富的投资回报。

2004年2月18日，海纳维盛被美国纳斯达克上市公司VITAL（威泰尔）以1800万美元的价格收购。在这之前，威泰尔公司在2003年底开始，业绩出现下滑趋势。并购海纳维盛之后，业绩实现了连续12个月的高速增长，企业市值从2亿美元左右在12个月内攀升到5.8亿美元。

在很多人看来，海纳维盛以高价卖出，体现出了其产品的高科技含量，同时也实现了崔彤哲及其合伙人的人生价值，这是许多人所认可的成功，也是许多创业者可望而不可即的事情。然而，崔彤哲的梦想却不仅限于此。

梦想，远见，再创业

海纳维盛被并购后，崔彤哲出任Vital全球研发总监，负责整合海纳维盛和Vital Images公司的产品线，并于2004～2008年帮助其在美国发布了三代新产品。2008年崔彤哲离开Vital前发布的最后一代产品Vitrea Enterprise Suite被美国放射学权威网站Aunt Minnie评为2009年度最佳放射新软件（Best New Radiology Software）。

在Vital工作的4年里，不甘心的崔彤哲一直在寻找二次创业的机会。陈国桢说，他和崔彤哲都爱跑步，压力大的时候，两人经常一起跑步，同时交流最新的行业技术发展。“他是东北人，没事时会跟大伙锻炼、喝啤酒，然后唱歌，最爱唱的就是汪峰的《在路上》。”

基于多年国际化的技术开发和实践，崔彤哲对全球的PACS（医学影像信息系统）技术发展有着深刻的思考，面对当今中国PACS市场的现状，他看到了更远的市场景象：“目前，PACS在中国的发展现状和市场表现，在美国也曾经经历过。现在的市场很‘热’，但也不可避免地呈现出了杂乱无序的状况。在医改的大潮下，各省市、地区，以及医疗机构都在纷纷上马大小不一的PACS项目，价格也从几万到上百万、甚至上千万元不等。用户应用这些软件后，感受肯定会有很大的区别，进而影响到他们的第二次选择。这就是一个行业的洗牌过程，技术领先的企业会在大浪淘沙中走到最后。我们现在所做的一切努力都是为了在技术上保持领先者的水平，在行业的整合、洗牌中取得最终的胜利。”

也就是在这种市场现状下，崔彤哲看到了公司优势与行业发展趋势的融合点——这是难得的市场机遇。2008年，心怀梦想的崔彤哲、胡晖、孙毅三人于清华科技园共同成立了海纳医信（北京）软件科技有限责任公司。崔彤哲说：“机遇是留给做好准备的人的，在看准这样一个市场机遇后，我们就开始了PACS系统的研发。”

在崔彤哲看来，海纳医信能否成功，将主要取决于三个因素：扎实的技术、先进的理念，以及对医疗影像行业深刻的理解和思考。要想和GE这样在世界高端医学影像系统行业占据垄断地位的欧美大型企业竞争，三人将技术创新作为公司的根基。

对进步与领先的不懈追求塑造了崔彤哲的卓越领导力。公司研发团队的医学影像科学家周永新博士说，崔彤哲是一个有资深技术背景的非纯粹技术男。“技术领域之外，他对产品，市场有更广阔的想法和应对挑战的追求。从性格上说，他为人热情、随和、有感染力、不刻板，善于与人沟通。”周永新说，崔彤哲在Vital担任全球研发总监时，虽然中美存在时差以及文化差异，但是他成为其间最好的沟通桥梁，默默地把来自美国的开发压力承接下来，以动力而非压力的方式分配给下属。在周永新心目中，崔彤哲是个很正直、眼光长远的人，他的合伙人以及团队都秉承了同样的价值观，包括跟他合作的客户也都是真正懂技术、愿意做事情的医疗专家，“这样大家才会为了一个共同的目标努力”。

很快，公司就发布了完全自主研发及具有知识产权的最新科技创新成



www.dooland.com



果——基于HTML5标准的移动医疗影像信息管理系统（HINA Mobile Image Viewer）——国内首个突破了系统平台限制、可以在任意移动终端的HTML5浏览器上调阅原始海量医学影像数据的软件系统，在国内外都属于领先市场的产品。这套系统一方面可以让医务人员在任何范围内（尤其是在查房和手术过程中）随时随地调阅医疗影像。另一方面，在不久的将来，居民看病将不用携带病历、CT等资料，看病就医更加便利。

崔彤哲认为，远程医疗是一片新的商业蓝海。“未来的中国乡镇卫生院的医疗影像诊断服务将由县级医院提供。也就是说，乡镇卫生院在国家政策的倾斜下会逐步完善医院硬件建设，但是在面临医疗服务人员匮乏的问题上又没有快速解决的良策。在这种情况下，通过远程诊断的方式，可以快速、有效地解决这些问题。”崔彤哲说，“这个机遇的发现，是源于微软和卫生部合作的一个关于农村医疗信息化合作备忘录的国家级试点项目，它是市县乡村信息化及远程诊断会诊平台建设的典型案例，我有幸作为信息化专家顾问的身份受邀参与该项目。在这个项目中我发现，远程诊断及会诊将成为今后我国区域医疗发展的重要方向之一。所以新公司成立初始，就毫不犹豫地开始了远程诊断会诊平台相关技术的研发和积累，产品推出后，顺利承担了这个国家级试点项目中组建市县乡三级远程医疗平台部分的技术支撑工作。”

北京安贞医院成为海纳医信PACS存储系统的第一个客户。作为国内顶级的心血管专科医院之一，北京安贞医院对PACS系统的选择非常谨慎，曾经进行过两次PACS招标，但是最后由于没有找到一个令医院满意的系统而决定暂缓。2009年7月，由于医院320排CT的上线，产生的数据量激增，院方不得不考虑上线一套高性能PACS系统，以缓解大数据量存储的压力。经过多方调研论证，决定选用海纳医信的HINA MIIS作为其PACS存储系统。安贞医院影像中心张兆琪主任对HINA MIIS评价道:“海纳医信系统的高效率、安全性、低成本、易用性、兼容性等指标均使其在国内外同类产品中处于领先地位。”

产品开发的远见和技术的领先让企业屡获良机。2009年底，全军医学专科中心影像远程服务网正式上线。该服务网定位于整合全军专家资源，支援千家县级医院，为基层医院的疑

难病症提供远程诊断和会诊服务。崔彤哲回忆说："当时客户主动打电话说要来我们公司看看产品，结果当天看完后，第二天又带来几个专家，再次对系统进行了观摩，而且当场就决定选用我们的系统，让我和同事都很意外。"该远程服务网自 2009 年底上线至今，已成功连接 120 家下游市县级医院，为众多的基层患者进行远程诊断会诊服务，并提供相关治疗方案，缓解了基层患者"看病难、看病贵"的问题，使得全军的专家资源有效服务于地方。在玉树赈灾中，全军医学专科中心影像远程服务网当晚紧急启用，通过 3G 网络，一个多小时内，北京的专家们就为灾区上百名伤员提供了远程诊断及治疗意见！

2010 年 6 月，海纳医信的全院级 PACS、RIS 系统正式上线首钢医院。"当时为了获得医院的认可，我们甚至许诺，上线所需要的所有硬件设备我们可以垫款购买，如果上线达不到医院的要求，我们硬件都送给首钢医院！"正是崔彤哲拥有的这种壮士断腕的气概和信心，打动了首钢医院，最终选择了他。

首期的几个案例坚定了崔彤哲在技术上不断突破的信心和方向。"也许未来几年中国会出现 PACS 更新换代的一个高潮，在这次高潮过后，市场也会逐步趋于理性，中国 PACS 市场将会有全新的格局出现。"崔彤哲深有感触地谈到未来，"作为一家高新技术企业，我们有责任为中国的医改做更多的事情。技术优势是我们在发展中一直引以为豪的，如何更好地将我们几个核心创始人多年来在国外积累的先进经验、掌握的技术运用到中国的医疗卫生事业发展当中去，为更多的中国老百姓服务，是公司必须完成的历史使命。"

2014 年 4 月，海纳医信与美国哥伦比亚大学签订合作备忘录，共同合作开发基于肿瘤领域的医学影像分割算法的智能应用。"使用先进的影像分割算法对肺部病灶进行分析检测可以促进更早期和更准确的病灶诊断，及更有效的治疗规划及治疗效果跟踪。"美国顶级医学影像专家、哥伦比亚大学医学院放射科主任劳伦斯·施瓦茨（Lawrence Schwartz）博士说道，"现代影像学诊断对定量化医学影像分析的需求日益增长，在临床放射学教授赵滨生博士带领的计算图像分析实验室，我们依托新的技术所研发的算法，将可满足快速精准诊断肿瘤的需求。哥伦比亚大学很高兴与海纳医信建立合作关系，将这一研究成果带给更多的用户。"崔彤哲认为，在开发出引领世界的肿瘤领域的医学影像应用的同时，与哥伦比亚大学的合作也是提升公司品牌形象非常重要的一步。"公司与哥伦比亚大学的合作开创了中国医学影像自主研发型公司与美国知名医学院开发合作的先河。这样的合作为这个领域的中国高科技企业在全世界树立品牌提供了保障。"

在工作中强调掌控大局，运筹帷幄，引领团队的崔彤哲在生活中是一个注重品质却十分低调的人。谈起汽车，崔彤哲对奔驰情有独钟。"日常上下班开的机会并不多"，但每到周末或者假期，他和夫人会开着跑车去郊区徒步，又或者去和朋友打打网球，顺便兜兜风。"奔驰来自机械制造行业发达的德国，历史悠久，操控性和舒适度极佳，开起来很舒心。当时决定买一辆奔驰就是因为试驾的时候，被它的操控性所折服。它设计得如此精致，性能卓著的同时，外观上让你眼前一亮。当驾驶的时候，你就只想着如何开车，其他的事情似乎都不重要了。"

不过，在休闲享受和与责任之间，崔彤哲看重的是后者。人生很长，释放能量，引领团队把企业做成一个在国际市场占有一席之地的民族品牌，成为世界级的中国医学影像及远程医疗领军企业，这才是崔彤哲真正想要演绎的精彩人生。





安思远藏品：《岩石上的女孩》



《山峰》



《松树》

曾经安思远

纽约著名的艺术品经纪人安思远于半个多月前摔倒在家中，住院后一直昏迷不醒，8 月 3 日在医院安然离世。按照他的遗愿，不举行葬礼。传奇的一生从此画上句点，身后大量文物或捐赠或拍卖。

记者 李晶晶



《芍药花》

1979 年的冬天，安思远（Robert Hatfield Ellworth，1929 ～ 2014）来到了北京，这是他第一次真正意义上进入中国大陆，这一年他 50 岁。在老朋友黑洪禄的陪同下，一起到了北京、西安、上海，购买了不少艺术品，石鲁的绘画收藏也是在这一次行程中开始的。安思远对上海和平饭店的爵士乐队颇有兴趣，以致在日后的聊天中常常提及。早在 1949 年的时候，安思远曾希望经香港进入内地，只因当时特殊的时局，他只是通过罗湖桥去了广东一趟，当天往返，没能多待。

安思远是一个美国人，祖辈是新英格兰移民。父亲是著名牙科医生，母亲是歌剧演员。虽然父母对中国文化并无浓厚的兴趣，但安思远还是对收藏中国邮票产生了浓厚的兴趣，在被问及原委的时候，他回答：“这些邮票是最迷人的，也是最便宜的。”安思远常常流连二手商店，寻找可以转卖给古玩商的物品，这为他发现鼻烟壶提供了契机。

上世纪 40 年代末，安思远从二手店所购买的物品中有一件中国花瓶，一直被他珍藏着。当时安思远认为这是一件明代的作品，并请著名的中国艺术品商人弗兰克·斯托纳（Frank Stoner）帮他看看，有着数十年艺术品交易经验的斯托纳听到花瓶的来源后，对安思远的判断提出了质疑，但安思远非常坚定自己的判断。于是斯托纳建议他将花瓶拿给爱丽丝·庞耐（Alice Boney，1901 ～ 1988）鉴定。

庞耐是与卢芹斋（C.T.Loo）、戴润斋（J.T.Tai）等人同时代齐名的纽约重量级古董商，可以说她是美国第二代中国通的关键人物。曾有人评价说：“因为庞耐的出现，美国才能以不到 50 年的时间，了解到中国艺术品的价值。”也许这话有些夸张，但不可否认，在国际艺术收藏界，谈到庞耐是众人皆知。尤其是她在东方、中国美术上的专长，获得许多晚辈的尊敬与佩服。

庞耐看到这件花瓶后，赞同了安思远的观点，并被他的坚定所吸引。在这个行业中，很多人会被别人的意见所左右，而失去最好的机会。安思远得到了庞耐的赏识，这让他有机会去了解中国陶瓷、家具和绘画等，以及日本、印度、泰国等亚洲艺术，自此，长达 50 年的友谊和专业合作开始了。庞耐还为安思远引荐了纽约大都会博物馆远东艺术部的馆长艾伦·普里斯特（Alan Priest），他是西方研究亚洲艺术的先驱人物之一。看似不经意的每一步，实则为安思远的今后发展埋下了伏笔。

安思远与庞耐结缘时，他才 19 岁，还没拿到高中文凭。庞耐为他介绍了耶鲁大学王方宇教授，教授他中文及指导晚清书画研究。王方宇（1913 ～ 1997）生于北京，1936 年毕业于北京辅仁大学教育系。1944 年负笈美国，1955 至 1965 年在耶鲁大学任教；70 年代任美国西东大学亚洲学系主任。王方宇发现这个年轻人在课堂上总是一副思绪万千的样子，于是便有了“安思远”之称。王方宇在教授安思远中国艺术知识的同时，还教他为人为商之道。而庞耐则给予安思远资金和渠道支持，让安思远有更多机会了解亚洲艺术。遗憾的是安思远最终也没能学会中文。

1960 年，安思远和古董商詹姆斯·高德合伙在纽约开了安思远高德画廊，经营英国家具、工艺品以及亚洲艺术品。1971 年，安思远的第一本有关中国家具的著作《中国家具：明及清初硬木实例》问世，在整个西方掀起了中国家具收藏热，这本书也自然成为收藏家的指南及学者必备书。随后又于 1986 年出版了《中国现代书法绘画》（三卷本），图文并茂的三大册书本身也成了收藏品。他曾说：“有幸在此之前认识了许多人——传教士、外交官、学者、博物馆馆长等，这些人从中国带回了精美的明清家具。”1951 年美国颁布禁止贸易令，终止了所有中国物品的进口。同时中国也停止签发外贸执照，甚至禁止个人财务外流。安思远曾回忆说，这些外交举动的结果，冻结和封锁了有关中国物品和知识，随后的数十年中，无法获得新的明清家具资料。

1971 年《中国家具：明及清初硬木实例》的出版，恰逢中美贸易禁令取消，这也是中美间长久以来通商及学术交流沉寂状态的终端。1972 年的《上海公报》中，中美同意在科学技术、文化交流、贸易往来等方面共同努力。1979 年两国正式建交，80 年代初期，两国关系趋于正常化，通商和学术交流随之重新开始。安思远因此书的出版及珍藏各种明式家具而闻名。

1981 年安思远大胆购藏了 1500 件印度艺术品，其中半数很快出售，他也成为最具权威的国际亚洲艺术古董商。安思远的收藏和经营理念很有意思，他通常会将一批艺术品整体购买下来，将其中约三分之一左右的精品自己收藏；再将其中的三分之二按原整体的购入价陆续卖出。所以他的大部分藏品几乎都是没有成本的，当再出售那些藏品时，所获得的就是“净利润”。

在外人看来，安思远在购买和出售的时候果断、大胆。在他位于纽约第五大道的公寓内，有一块精美的地毯，这张地毯曾铺在紫禁城皇帝的住所，第一次鸦片战争时期，它从皇宫流出，几十年之后到了一位美国飞行员的手里。这位飞行员开着单引擎的飞机进入中国提供货物空运服务，他的一位客户为了感谢他一次特别的运输，将这块宫廷地毯送出。飞行员将地毯卖给了安思远，可没有人会想到安思远把这样一块地毯摆出来使用供人参观。

事实上，早在 1952 年，安思远买进了他的第一方铜镜。那是一个没有人对铜镜感兴趣的时代，价格也因此很具吸引力。安思远凭借自己的判断，认为铜镜的工艺相当精致，小巧的体积便于收藏和研究，因此买进不少具有历史文化价值的铜镜。铜镜在拥有功能性的同时，其抽象的几何图案或优美的人物造型令人叹为观止。虽然那时的参考资料和书籍非常少，但是

安思远仍然被铜镜独一无二的品质和美感所吸引。在收藏之初，安思远一定很难理解中国一千多年前，盛唐的皇帝太宗李世民说出的一段流传千古的名言："夫以铜为镜，可以正衣冠；以古为镜，可以知兴替；以人为镜，可以明得失。"中国文化总是蕴含哲理，铜镜被赋予了观今鉴古的能力。理解这些对西方人来说，不是易事。

关于铜镜之美的精髓，清末民初的著名学者罗振玉在《古镜图录》中有过精辟的解读："古刻划之精巧，文字之瑰奇，辞旨之温雅，一器而三善备，莫镜若也。"中国古铜镜随历史社会的发展而各有不同形态、纹饰、铭文、内蕴、技艺等，各具特色。安思远有一方唐代犀牛花卉纹葵花镜，犀牛对视，衬以工整的折枝花草，翎毛昆虫，中国自古以来视犀牛为神物。纹饰中有一别开生面的元素：抛光镜面刻有一尊持钵端坐于莲花座上的观音。

在安思远所藏的铜镜中，主要有60年代收入的白威廉（A.W.Bahr，1877～1957）和庞耐的收藏，以及80年代末期于香港的购买。安思远与白威廉很熟，有60多年的交情。白威廉1877年出生于上海，父亲是德国人，母亲是中国人。1910年之前他在上海从事进出口贸易，平时喜爱中国艺术，对古玉、陶瓷及绘画有所收藏，曾任上海英国皇家亚洲社中国北方分社（简称亚洲文会）秘书长。皇家亚洲学会成立于1788年，是英国研究亚洲的大本营。

白威廉一家1915年迁居美国，正式踏入了艺术领域。安思远回忆道："白威廉去世后，他的女儿埃德娜（Edna）于1959年将他的藏品移至离我住所不远的一栋房子中，然后我帮埃德娜整理了囊括各种类别的收藏，其中云集了不少珍罕佳作。"

安思远有一面战国晚期的三山纹铜镜，是白威廉的旧藏。主题纹饰是三山和三兽相间环列，一兽似犬，作前视状，竖耳垂尾；两兽似鹿，作回首屈肢状，形态生动，以羽纹为地纹。山字纹是战国铜镜的特色纹饰，除三山纹镜外，还有四山、五山、六山字纹镜。在1937年前后，学者高本汉与梅原末治就此件铜镜还曾有过一番来源之辩。

2012年春天，安思远将自己珍藏的70面铜镜交予纽约佳士得进行拍卖。这些铜镜跨越1800年，上至战国，下至明代，无一不见证了华夏民族的辉煌成就。前弗利尔及赛克勒美术馆馆长罗覃感言："安思远收藏中国铜镜始于60年前，遥想当年，若要为早期作品断代，或划分诸多藏品的地域风格，可以参考的中日或西方文献实在寥寥可数，铜镜的收藏也无人问津。在接下来的数十年里，随着东西方专家学者的研究和发表，我们不得不钦佩安思远鉴藏这批中国铜镜的超凡眼光。"

1985年安思远捐赠给弗利尔美术馆260件中国近现代书法作品，一件13～14世纪印度铜牛像；捐赠部分珍藏给耶鲁大学博物馆，以答谢恩师爱丽丝·贝尼。1986年捐赠"安思远珍藏系列"给大都会艺术博物馆，当中汇集471件作品，这些艺术品成为西方艺术馆最大型的现代中国画馆藏。他也因此荣任美国国家税务局艺术品捐赠审核委员会的五名顾问之一，其他四位皆为各大博物馆的专家或馆长。当然这也与安思远无婚姻无子女有关，更能客观公正地评估。



安思远藏品：《树》

对于中国人来说，"安思远"这个名字被人熟知，应该是2003年以450万美元价格出售宋拓王羲之《淳化阁帖》四卷给上海博物馆，轰动一时。《淳化阁帖》是中国最早的古代书法丛帖，北宋淳化三年（992）宋太宗下旨编选内府所藏历代帝王、名臣、书家等墨迹镌刻而成，共集108人的420帖，分作10卷。可惜，历经千余年的各种劫难，北宋拓《淳化阁帖》善本流传至今已凤毛麟角。

1994至1995年，安思远先后在纽约佳士得分别以8.96万美元和20.25万美元拍得《淳化阁帖》第四、六、七、八卷"最善本"。当拍卖《淳化阁帖》第四卷时，估价8万至10万美元。《淳化阁帖》第四卷为香港著名藏家李启严所藏。1995年所拍的第六、七、八三卷来自台湾地区收藏家吴朴新的思学斋。他收藏的其他碑帖精品包括：宋拓《怀仁〈圣教序〉》、宋拓《怀素草书〈千字文〉》、水拓本《瘗鹤铭》、明拓《天发神谶碑》、明拓《礼器碑》、未断本《曹全碑》、旧拓《石鼓文》等。

安思远懂得品质，有着辨识精品的眼力和乐意冒险的精神，成就了他令人羡慕的事业和令人惊艳的收藏。在生命的最后时间里，安思远一直受遗传性类风湿关节炎的困扰，痛苦难忍时，以酒减压，却被外界传为酗酒。一生阅人历事无数的老人，对此传闻，不过一笑了之。如今斯人已去，留下的是大量待安置的文物和未完的故事。

安思远铜镜珍藏



战国 镶嵌绿松石三活环镀银铜镜

《考工记·六齐》说："金有六齐……金锡半，谓之鉴燧之齐。"这金即是铜，"齐"同"剂"，说铜与锡有六种配比，可用来制作六种不同性能的器物。《考工记》是春秋战国时期的作品，这是中国，也是全世界关于铜镜及其他青铜器合金配比的最早记载。春秋战国时期在中国古代铜镜发展史上是由稚朴走向成熟的过渡阶段，也是铜镜的铸造中心由北开始向南迁移的重要时期。

隋 局部鎏金四神纹方铜镜

隋代的铜镜，品种不多，主要以十二生肖镜及四神镜为主，有时更二合为一，但这两种镜式，其实仍有很重的汉镜味道，例如镜边的纹饰及规矩纹的影子。隋镜最重要的革新，是把汉代的篆书铭文，改为楷书铭文，而内容是诗句。隋镜比南北朝的镜大，并且厚重，这个方向在唐代再发扬光大，这也证明隋唐社会物质丰富、社会繁荣。





西汉 多乳兽鸟纹铭文镀银铜镜

自西汉晚期王莽至东汉早期，出现了四乳禽兽纹、多乳禽兽、四神规矩纹等，这期间主要产自浙江绍兴的画像镜、半圆方枚神兽镜是其中佼佼者，其工艺以高浮雕为主，刻画极为精细、纹饰内涵丰富，多有铭文，反映了当时的社会意识。之后还有连弧纹、变形四叶纹、龙虎纹和夔凤纹等，纪年铭文亦开始流行。



宋 练形神治铭海兽葡萄纹铜镜

两宋是铜镜由盛向衰的转折时期，整体的工艺水平呈明显的下降趋势。当中部分原因跟当时"存天理，去人欲"的社会风气有关，这使自由的艺术思想受到窒碍；加上宋代经济发达，大量铜被采用铸币之用，也间接使铜镜的发展受到影响。这时的镜形制则呈多样化的发展，除延续了唐代的菱花形、葵花形外，长方形、钟形、盾形、心形、鼎炉形、手柄镜等花样繁多。比较流行的纹饰有缠枝花草、双龙、双凤、神仙人物、八卦等，素镜和带有商标铭文的铜镜占有很大的比重，整体呈现的是素雅纤秀的风格。



宾利克鲁总部工厂

宾利克鲁工厂探访

上次去宾利的克鲁工厂采访差不多是 10 年前，当时大众集团刚刚接手宾利，厂房看上去极其简朴，不由得暗自惊讶，这个举世闻名的超豪华品牌的诞生地居然这样低调无华。再次来到这里，尽管大部分外观至今仍然保留着多年前的样貌，但工厂的变化足以让人耳目一新，接待我们参观的纳吉尔（Nagel）诙谐地说，最近几年大众集团对宾利进行了大笔投资，现在的克鲁工厂已经不再是那个“土豆作坊”了。

主笔 李三



克鲁工厂位于 Pyms Lane 的梅里尔（Merrill）农场，占地面积为 60 英亩，据说当时的收购价格为每英亩 99 英镑。当然，这是上世纪 30 年代的英国商业地价。早在“一战”期间，宾利就以生产航空发动机而闻名，克鲁工厂建成初期，曾生产喷火战斗机和飓风战斗机上所搭载的梅林（Merlin）航空发动机。“二战”期间，宾利承担着盟军飞机部件的军需制造，为了防止德军轰炸，克鲁工厂曾经被伪装成低矮的作坊，“土豆作坊”的典故由此而来。

“土豆作坊”的说法是从纳吉尔那里听来的，他是克鲁工厂的老员工，看上去就像从唐顿庄园走出来的角色，笔挺的西装里一定还穿上马甲，怀表是必备之物。尽管每天在宾利工作，但是生活中的纳吉尔却开一辆斯柯达轿车，尽管花几万英镑购买一辆二手宾利对他不是太大问题，但纳吉尔坚持认为，宾利这样的超级奢华轿车不属于他这样的工人阶层。对宾利的敬畏，在他那里是不由自主的。

纳吉尔还能清楚地记得自己在宾利开始学徒的时间是 1980 年 8 月 11 日，对当时的他来说，能够进入这个既熟悉又陌生的世界开始自己的职业生涯，绝对算得上是一件大事。纳吉尔是在克鲁厂区长大的，他的祖父、哥哥以及妈妈都在宾利工作过。“我清楚记得我最初被安排在皮革车间，在那里我工作了 19 年。”离开的时候纳吉尔是车间主任，离开车间是为了让他专门培训新员工。要知道，手工制造是宾利品牌的 DNA 之一，以老带新是工厂的传统，他要手把手地把多年的手艺传授给年轻人，就像当年师傅把手艺传给他。

在克鲁的皮革车间，世代承袭的工匠们多数已经在宾利工作了 30 年之久，有的家庭甚至三代人供职于此，他们精通皮革制作工艺，各自拥有缝制的独门绝技。宾利汽车所用的内饰皮革源于北欧斯堪的纳维亚半岛，那里环境好气温低，圈养的牛群极少受到蚊虫叮咬，平整的牛皮无瘢无瑕。这些优质的小牛皮是克鲁工厂的必需之物，仅仅是一辆欧陆 GT 的座舱内饰就需要使用 17 整张。纳吉尔告诉本刊记者，皮革车间的每位工匠会在缝制过程中使用不同颜色的缝线，这样做是为了区别不同的操作人员。车辆的一些特殊部位，诸如安全气囊等重要部位的缝合，包括针脚数、缝线张力、缝线类型、日期以及缝纫工匠姓名等等信息都会存入专用数据库。内饰的缝制工时超过 150 小时，仅方向盘的蒙皮就需要一个熟练工人花 15 个工时来缝制。

如今的克鲁工厂有自动化的冲压、焊接、涂装生产线和一条传统的总装

www.docin.com





方向盘蒙皮的手工缝制

线，但宾利的生产线也许是世界上“效率最低”的自动化生产线之一，每分钟只移动6英寸，每辆车都要花上16至20个星期才能完成。因为很多工序是由手工完成，工匠们以手工完成动力总成系统组装、真皮缝制、原木加工等关键步骤。

现在，纳吉尔在客户服务中心工作，他很会讲故事，在宾利他经历的有意思的事情太多了，用他自己的话来说：在克鲁工厂从来不会觉得无聊。他的女儿和儿子目前也在宾利学院实习，儿子即将参与最新宾利飞驰V8的工作，谈到儿子，纳吉尔显得非常自豪。

女王座驾的守护者

理查德·查尔斯沃斯（Richard Charlesworth）的职位是宾利汽车王室以及VIP主管，他的身份就是故事的一部分。名片上Richard Charlesworth名字右面有三个字母MVO，这是“皇家维多利亚勋章”获得者的特殊标示，是女王授予对国家有杰出贡献的人的私人礼遇。从1974年加入宾利，理查德工作中的大部分时间都在和王室成员还有世界各地的VIP打交道，这个职位给他带来了一些特殊的气质，举手投足透着礼数。他是那种既非常健谈，又滴水不露的老派绅士。

宾利与英国女王及王室之间的联系可以追溯至很多年前，当时宾利和劳斯莱斯品牌还没有分离，在上世纪90年代末以前，女王拥有数辆劳斯莱斯，作为出行的御用座驾。直到1999年筹备2002年女王登基50周年庆典，宾利与王室取得联系，希望为庆典准备一辆全新座驾。“女王能够理解我们的想法，她也知道宾利与劳斯莱斯即将分开，而宾利将留在英国。因此，她表示无论哪个品牌，只要是同一家公司生产即可。与此同时，宾利正在与大众集团洽谈收购事宜，女王对此十分关心，她希望能够一直知晓收购进程，了解具体的进展。整个过程比较复杂，最后宝马收购了劳斯莱斯，大众收购了宾利。”当时理查德·查尔斯沃斯正在负责宾利的品牌公关，所以在那段时期一直由他向女王报告进展情况。

实际上，女王对于英国品牌、英国专属的东西非常感兴趣。但作为英国女王，不能够接受某一家英国公司或商业机构的馈赠，就像1977年女王曾接受过一辆劳斯莱斯，这份礼物并不是宾利工厂赠送给女王的，而是整



宾利慕尚车型装配线

个英国汽车行业表达对女王的敬意。所以，打造女王登基 50 周年庆典座驾的过程中，除了宾利汽车，还有近 50 家公司同样为此做出了贡献。

2000 年，宾利汽车的工匠、设计师联合其他数位英国顶级汽车专家，共同启动了一项名为“钻石计划”（Project Diamond）的特殊项目。他们通力协作，旨在打造一辆适合女王乘坐出席各种盛大场合，且极具优雅与尊贵气质的顶级座驾。

理查德告诉本刊记者，1999 和 2000 年，主创团队曾多次前往白金汉宫与女王的代表商讨车辆设计，这期间曾经提供了两个设计版本，其中一个比较传统，另一个比较现代。最后女王的代表决定采用前者，“因为女王本身正是英国传统与经典的象征”。

设计人员曾经考虑，由于女王拥有多辆劳斯莱斯，因此在设计这款车型时保留了一些劳斯莱斯的设计元素，比如在车身、前脸及车尾部分添加了镀铬金属装饰。在最终定稿前，主创团队将制作的全尺寸模型带至温莎城堡，由女王本人亲自确定。他们将模型放在女王的劳斯莱斯旁边，以便能够更清晰地对比并决定全新宾利座驾的设计。在看过设计后，女王提出了一些细节方面的修改意见，她直率地表示：能否去掉镀铬装饰，以便使这辆车的设计别太过招摇。

事实上，女王没有提出太多的要求。在进一步沟通后，设计团队更加意识到这辆车对女王而言意义非凡，这不是她家庭团聚或外出购物所乘的车，这是她参加国事活动的座驾，所以每一个细节都要承担某种使命。比如，车的空间要足够大，而且空间设计要便于女王在出行途中和民众交流，必须能够便于她上下车，因此车门部分设计成几乎可以 180 度开关，内部设计有一块平坦的地板，女王可以轻松地通过。

在克鲁工厂，由 30 位工匠组成一个团队专门打造这辆女王座驾，研发与制造过程历时近两年。2002 年，宾利将登基版 State Limousine 呈献给女王。从此之后，宾利也开始为其他王室成员提供出行座驾，可以透露的是，其中大部分都是慕尚车型，当然也包括部分飞驰车型。理查德告诉本刊记者：“女王现在共有五辆国宾车，按顺序来说，前两辆是宾利，后三辆是劳斯莱斯。所谓国宾车，是指代表国家出访迎宾时的专用车。两辆宾利只有女王可以使用，其他王室成员，比如查尔斯王子，只能使用国宾车中的劳斯莱斯。当然，王子本身也拥有一辆宾利慕尚，但不能称之为国宾车。”

按照惯例，女王的宾利座驾每年会有两次返厂保养，检查是否有需要升级的地方。“能够为女王倾力打造并长期维护御用座驾，对我们每一位宾利员工以及很多宾利客户而言是一件深以为傲的事情。”理查德的职业自豪感在访谈结束时再度流露，“它可能是世界上最知名、出镜率最高的汽车之一。”

“老宾利”的圈子文化

访问宾利老爷车俱乐部完全是另一种感觉，我们去的俱乐部位于牛津郡的 Wroxton，接待我们的是俱乐部的总裁，主席，一位老爷车爱好者，以及只有 12 岁的小男孩马库斯。这个接待组合很有趣，基本可以说是宾利爱好者圈子的一个缩影。

俱乐部的主席曾经是伦敦著名的外科医生，退休后全身心投入到俱乐部的工作中。

马库斯是这个俱乐部最年轻的会员，他的爷爷就是俱乐部总裁，他几乎所有的课余时间都泡在老爷车俱乐部里，难怪爷爷夸张地说，这孩子就好像出生在老爷车里一样。总裁拥有一辆上百万英镑的有 70 多年历史的老爷车，他说每当带着马库斯出去兜风的时候就感觉特别酷，是一种别人理解不了的双重的“天伦之乐”。

在老爷车俱乐部我们还遇到一位英国政府的数据分析师，他的眼光比别的会员明显多了一些精明的成分。“最近几年老爷车价格不断上涨，我这辆 1921 年的老爷车尽管不是特别的型号，但市场价格也已经超过 25 万英镑。”在他看来，拥有老爷车是一种生活方式，从某种意义上讲是完成一个童年的心愿。“但并非所有的老爷车爱好者都非常富有，如果生活上出现拮据的状况，把‘老宾利’卖掉还会得到不错的收益。”

俱乐部的二楼是宾利老爷车档案馆，档案馆很小，但资料却非常齐全。在较早的一本老爷车档案中，不仅能清楚地看到这辆车最初的拥有者签名以及当时的价格，还能看到这辆老宾



杜海默



罗凯文

利轿车的底盘和车身来自不同的供应商，这辆车曾经被改装成掀背跑车的模样，后来的拥有者又把这辆车改装回了最初的样子。

档案馆尘封的记忆，不仅凝固了车的传奇，也记录了人的故事。座椅上一件已经老旧的浅黄色皮衣，居然是上世纪20年代宾利的传奇车手克莱门特曾经穿过的比赛服。宾利曾在1924到1930年连续五次夺得勒芒24小时耐力赛冠军，克莱门特是当年赛道上最炙手可热的冠军车手，他的后人最近送来好几箱克莱门特的遗物，其中还有他当年参加德国纽伯格赛道比赛的完整记录。

宾利在全球都有老爷车驾驶者俱乐部，英国、澳大利亚、美国、南非以及日本的规模比较大。在英国，只要每年缴上10英镑会费就可成为会员，会员不一定必须拥有一辆老爷车，但其实每个人的心里，一定有不止一部老爷车。

在宾利老爷车驾驶者俱乐部有个一成不变的仪式，那就是在每次举杯庆贺时总是先要为W.O.干杯。W.O.是宾利创始人沃尔特•欧文•本特利（Walter Owen Bentley）名字的缩写，尽管参观当天的午餐没有美酒，我们还是以茶代酒向W.O.表达由衷的敬意。

倾听中国市场声音的宾利

“当我看到生产线中被喷上艳丽色彩的车辆时，就会知道，这一定是为中国市场定制的车辆。”在宾利汽车主席兼首席执行官杜海默（Wolfgang Dürheimer）看来，中国客户是一个“有着独特的审美与品位”的消费群体，同时也是特别需要重视的群体，因为从销量增长趋势来看，中国市场完全有潜力成为宾利汽车全球第一大市场。

三联生活周刊：你如何描绘宾利的未来之路？

杜海默：我对宾利的未来发展前景很有信心。在过去5年中，销量一直处于平稳增长的状态。截至2014年上半年，宾利汽车向大中华区共交付车辆1318辆，较去年同期增幅达61%，中国继续稳居宾利汽车全球第二大市场，位居美国之后。从销量增长趋势来看，中国市场完全有潜力成为宾利汽车全球第一大市场。所以，倾听来自中国市场的声音，了解中国市场的需求就成了关键，这样才能满足中国市场消费者对于宾利汽车的期望。

三联生活周刊：你认为中国市场有哪些声音需要特别留意？

杜海默：宾利汽车正在努力增强对于中国市场的整体认知。从个人角度讲，我希望能够定期访问中国，我也会邀请宾利汽车的首席工程师与我一同前往。这样不单可以在中国测试全新产品，工程方面也能够得到进一步发展。除此之外，我也希望，能够跟经销商对话，这一点对我们来讲是相当重要的。

中国消费者对于颜色有一些特殊要求，往往选择那些漆色比较艳丽的

颜色。当我一看到生产线中被喷上艳丽色彩的车辆时，就会知道，这一定是为中国市场定制的车辆。艳丽的颜色往往能影响客户的心情，让心情更加愉快。从这一点上看，中国市场的消费者确实有着独特的审美与品位。宾利有自己独一无二的卖点，每一辆车都凝聚了工匠的心血与激情，它的奢华感以及精湛的手工艺，很大程度上是符合中国消费者对于奢华的理解与要求的。

三联生活周刊：在你看来，中国消费者与全球其他市场的消费者在需求上有何不同？

杜海默：我的印象里，美国车主更加重视发动机马力，欧洲车主重视速度。中国消费者对内饰的做工技艺特别看重，也特别注重车辆的细节，这点也正是宾利汽车的优势所在。不过，作为宾利车主，他们的需求都是一样的，就是买到最好的产品。

罗凯文（Kevin Rose，宾利董事会成员，负责销售、市场及售后服务）：美国市场的消费者更趋成熟，在购买宾利之前，他可能已经拥有很多辆车了。但中国市场的消费者可能还并不能做到这一点。不过实际上，美国消费者与中国消费者的区别并不是很大，中国、美国的消费者都是成功人士，品位也是趋同的。

另外，有一个非常有趣的现象，我们在美国的很多消费者都是来自中国，比如我们在美国圣地亚哥的经销店就专门雇用了一位会讲中文的销售顾问，因为他的客户35%～40%是中国人。这也是很有趣的一个现象，也可能是一个趋势。中国人在各国旅行，也会在不同国家居住和生活。

三联生活周刊：汽车厂商都面临降低排放的技术难关，宾利是否也要做出努力？

杜海默：在二氧化碳排放方面，我们将严格遵守相关法律法规。为应对未来可能更加严格的环境标准，到2019年底，我们将有超过90%的在产车型可以提供插电式混合动力版本，希望未来插电式混合动力成为宾利汽车的核心动力系统。因为插电式混合动力兼具电动机与传统燃油发动机的优点，是未来新能源车型的发展趋势。宾利汽车已经成为大众汽车W12发动机的生产制造中心，进一步巩固宾利汽车全球唯一12缸体发动机生产商的地位。

三联生活周刊：中国是宾利汽车的全球第二大市场，下一步计划是什么？

罗凯文：从全球来看，宾利的销量在持续增长。中国汽车市场已经经过了一个井喷式发展时期，中国奢侈品消费市场的增长趋势趋于平稳，但我们对中国市场非常有信心，看好它仍然具有的发展潜力。在产品方面，我们计划在2016年推出宾利SUV，相信SUV将成为继欧陆和飞驰系列后，最受欢迎的车型之一。我们计划将混合动力技术应用于宾利SUV车型上，这对于宾利品牌意义重大。

郑友添（Ricky Tay，宾利汽车大中华区执行总经理）：从第一季度的销售数字来看，超豪华车市场表现并不是最佳。但从上半年的销售情况来看，


郑友添

在整个超豪华汽车市场持续低迷的环境下，宾利汽车在大中华区的销量较去年同期增幅达61%，是非常好的成绩。我们一直努力加强同经销商合作，因为经销商的发展对销售而言是重要的助力因素。

三联生活周刊：在渠道管理上，宾利这样级别的豪华车与大众车型有何不同？

罗凯文：目前宾利在大中华区的授权经销商数量已达到39家，全面覆盖重点城市及地区。短期不再会大幅拓展经销商网络，我们更看重的是加强同现有经销商的合作，帮助他们提升服务水平，使更多尊贵客户体验到宾利品牌全球统一标准的顶级销售与售后服务，以此保证宾利SUV进入到中国市场后的良好发展。

从品牌层面来说，我们注意到现在越来越多的年轻消费者成为宾利家族的一员，他们更喜欢宾利汽车的双门车型及敞篷车型，这对我们来说是一个好消息。

三联生活周刊：中国的客户目前对“定制”的概念理解到什么程度？

郑友添：目前大多数中国消费者对“定制”概念的认识还比较模糊。实际上从硬件上来说，我们已经做好了充足的准备，IT系统已经可以提供个性化服务。对于量产品牌来说，或许他们只是在销售产品，但宾利不仅仅是卖车，我们是在制造客户所需要的车，可以为所有客户专属打造一辆独一无二的车。

罗凯文：我们已经看到中国车主的变化，他们正在越来越成熟。个性化定制是宾利品牌独有的一个特点，从超凡性能与极致奢华的完美结合方面来说，我相信宾利已经做得十分完美。我们下一个目标，是希望客户谈及宾利时，不仅仅是说“我有一辆宾利”，而是说“这是我的宾利”。我们希望能够启发消费者，去做更多的个性化的东西。

www.docin.com



资本，商业地产新支点

如果说一座购物中心是撬动一片区域快速发展的支点，那么，在短短几年间就拥有全国 34 家购物中心的阳光新业地产公司，正在迅速成长为一个隐而不彰的商业地产巨头。助其完成这一飞跃的，是新的资本运作模式，中国的商业地产正在迎接更深刻的变革。

文 / 一凡

购物中心的重生

仅仅 20 年前，位于天津南部的大梅江区域还是一望无际的菜地和鱼塘。上世纪 90 年代末，梅江区域被定位为“生态居住区”，是天津市继华苑、丽苑之后的第三片由市政府统一组织建设的大型安居居住区。2000 年，梅江一期正式开发，兴建了翠水园、玉水园等安居型项目。作为居民区的配套项目，原天津家世界集团打造的友谊路社区购物中心于 2002 年底对外营业，一时成为附近居民购物的首选之地。

可是，像很多一线城市的新开发区域一样，大梅江区域的发展之快超乎想象。随后的 5 年时间里，随着蓝水假期、芳水园、香水园等高档小区的落成，梅江地区成为高档生态住宅区，很快成为天津数一数二的富人区。这时候，原先营业面积只有 4 万平方米的社区超市已经远远不能满足人们的需求。大梅江呼唤一个全新的地标式综合购物中心。

综合性购物中心在中国的历史并不长，它的角色转换生动演示了这个国家的城市化进程，也折射了一个城市的成长历程。现代化的购物中心，除了购物之外，还承载着休闲、娱乐、社交、运动、亲子等多种多样的功能。2007 年底，作为家世界资产包中的一员，友谊路项目被阳光新业地产公司收购。

阳光新业助理总裁李睿向记者介绍说，作为一家北京本土的传统地产公司，阳光新业早期开发的项目大多是高档住宅楼，与商业地产沾边的不过是一点底商。但是，2006 年，阳光新业首次与新加坡政府产业投资公司

(GIC）旗下的 Reco Shine 公司签订战略投资协议，成为国内第一家引进国际战略投资的 A 股上市地产公司。GIC 作为全球最大的政府主导性投资公司之一，在全世界各地都拥有大量的商业地产，并具备丰富的商业地产运作经验。这一关键性的融资，成为阳光新业向商业地产转型的起点。

1997 年登录国内 A 股市场的阳光新业，是国内最早一波看好商业地产前景的房地产公司。李睿介绍说，公司高层一直在讨论一个问题——虽然住宅地产的市场表现强劲，但是产品同质性太强，差异化不明显，房地产开发这一行业的蓝海到底在哪里？伴随着城市中核心地段的持有型物业资源越来越紧缺，其价值必然呈几何级增长。

当时，市场上普遍存在两种地产开发模式：一种是住宅为主，商业为辅，用商业地产带动区域人气，借此拉动住宅销售；另一种是商业与住宅并重，塑造传统城市的新商业中心。只是，这两种传统的开发模式，其背后依靠的都是巨额资金支撑，遵循竞拍拿地—建设开发—招商出售的路线，周期至少要 2 ～ 3 年时间，如果没有雄厚的资金实力，几乎不可能完成。

彼时的阳光新业与全国市场上的地产大鳄相比，并没有资金优势，既然传统模式走不通，索性就寻找一条新的道路——快速并购。通过对既有项目进行专业判断，入股并购，重新进行业态定位，宣传包装，调整经营模式和结构，让其在最短的时间内重获新生。李睿分析，一个新建项目如果算上养商期，要花 5 年左右时间才能变得成熟起来，但这种既有项目的改造，只需要一年左右的改造期，不需要花费时间去培养消费市场，很快就能步入正循环。与时间赛跑，是商业地产开发中公认的法宝。

找到了这把金钥匙之后，阳光新业便开始向蓝海进发——以商业地产为主、住宅为辅。只是，要有什么样的底气，才能保证让一个已经奄奄一息的购物中心在一年多之后起死回生呢？李睿回答——运营能力永远是商业地产中的基本功。

运营的核心是人。与住宅开发所不同的是，商业项目运营对人才的依赖性很强，一个项目的启动需要一支搭配合理的突击队。现在国内的商业地产公司有上千家，但是商业人才却仍然非常稀缺。经过几年的准备与实操，阳光新业已经形成了几支战斗力极强的突击队，并且建立了一套成熟的商业管控体系。

阳光新业的运营能力更体现在公司敏锐的商业嗅觉，市场风云变幻，必须与时俱进。最近几年，购物中心已经从传统的交易型场所变为综合的生活聚集地，尤其随着“80 后”一代进入结婚生子的人生阶段，购物中心的家庭休闲功能越发重要。阳光新业积极调整业态，增加体验式消费、休闲娱乐、餐饮和儿童业态比例。为了突出竞争差异化，早在几年前就成立了品牌代理公司，从国外引进零售品牌。面对近两年电商的冲击，公司着手研发智能购物中心战略，利用互联网技术、物联网技术和大数据平台，积极打造智能购物中心。

天津友谊路家世界项目就是体现阳光新业运营能力的一个标本。项目总经理赵亨旬带领同事对周边区域进行了详尽的市场调查，当时，大梅江区域只有这一家成规模的购物场所，但是其老旧的陈设、传统的布局以及生活超市的定位，已经远远不能满足周边高档住宅区的发展需求。在经过了两年多的调研和论证后，2010 年 9 月，阳光新业正式开始对友谊路项目进行改造。“现代化的购物中心，购只是其中一项功能，我们从一开始的定位就是能逛能玩，希望把它打造成一个区域性的主题消费场所。”赵亨旬介绍说。2012 年 12 月 31 日，改造工程结束，昔日两层板楼，变成了 6 层的玻璃幕墙大厦，地下二层及屋顶区域为大型停车场，总面积增至 10 万平方米。

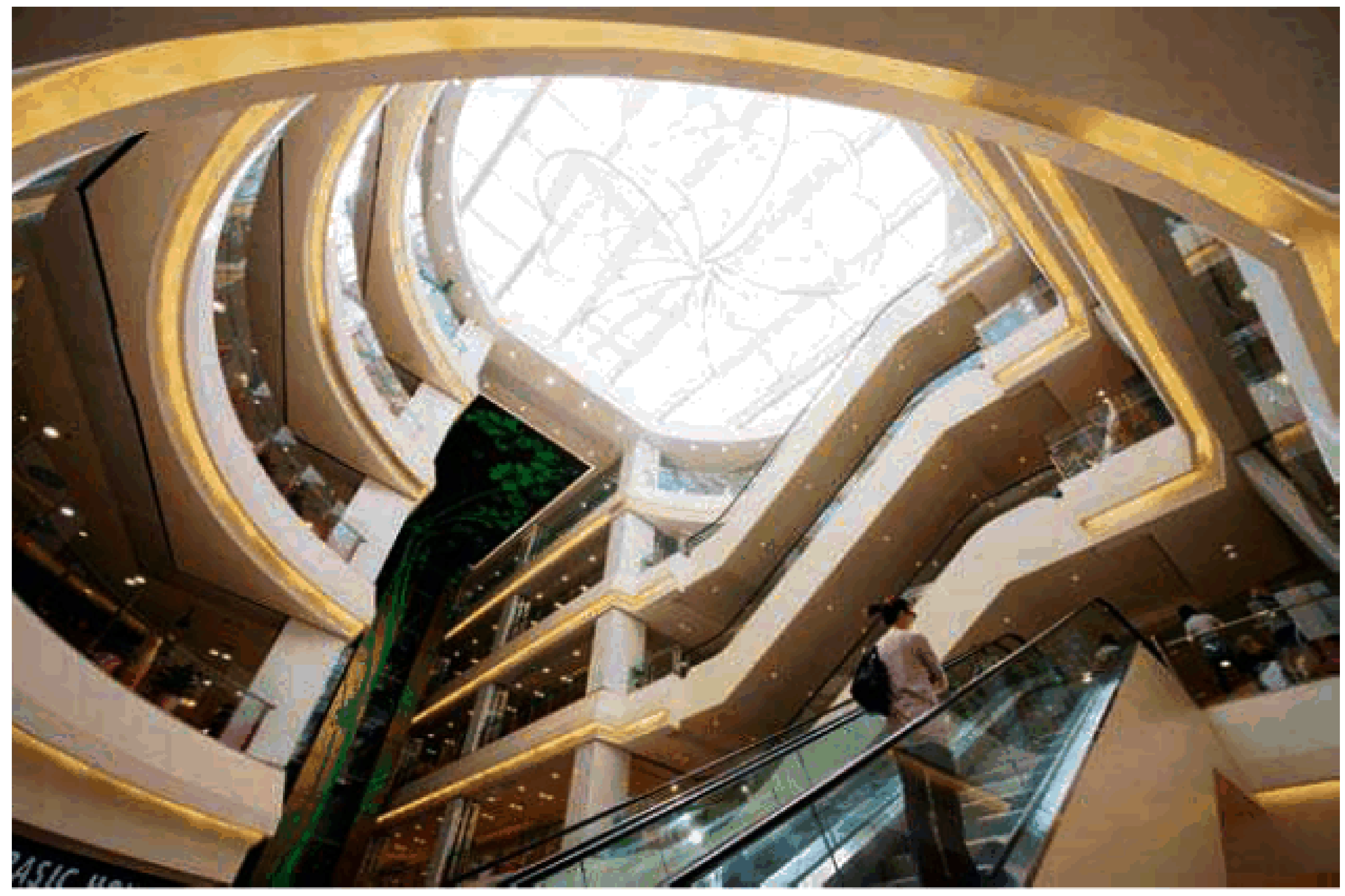
为了在复杂的市场竞争中占得先机，友谊路新业广场开业时引入一批首次进入天津市场的商铺和品牌，如耀莱成龙国际影城、HOLA、BYSI 三个品牌。其中，时尚女装品牌 BYSI 是新加坡政府认定的重点品牌，2012 年阳光新业将其引进中国，并将友谊路新业广场作为中国首家旗舰店。

鉴于开业前多次市场调研，友谊路的各品类经营面积均按照梅江地区的商业环境进行调配，其中餐饮娱乐和儿童业态就占据了 50% 以上。此外，各业态之间相互支持，充分满足了周边市场的需求。同时注重微博、微信等电子商务营销，大范围推广阳光集团 VIP 会员体系——新业汇，将地产与商业营销相互结合，在天津地产商业中独树一帜。

也就在阳光新业改造家世界项目的这几年里，大梅江区域先后入驻了凯德 MALL、银河国际购物中心、天津永旺梅江店等，截至 2014 年，新业广场项目所处的 5 公里核心商圈内，共有 7 家综合体购物中心（含专业卖场）及 4 家超市大卖场，商业面积达到近 90 万平方米，竞争进入了多频率、多维度的白热化阶段。即使在这种高压竞争环境下，完成改造的友谊路新业广场仍然在第一年就交出了一份漂亮的答卷——99% 的开业率、1100 万的客流人次、近 6 亿元的销售额。

并购、改造、重启，像天津友谊路项目这样的开发路径，成了阳光新业的独门秘笈。比如，位于东南三环的北京分钟寺原本并不是商业中心，周边遍布建材、家居市场，但是随着新住宅项目的开发，对社交、亲子的需求就越来越强烈。阳光新业拿下老项目后，迅速确定了家庭消费主题，只用了一年的时间就重启经营，日客

流量从原先的1万人很快增长到了3.5万人，收入翻了一倍多。



西蒙模式，资本支点

商业地产对资本的需求量更大，一个项目动辄就要占用十几亿元，但是，其回报速度又比较慢，这让很多地产公司望而却步。加之，最近几年国内的融资渠道不畅，房地产公司很难获得长期的低息贷款，地产信托投资基金（REITs）尚未启动，阳光地产必须寻找新的支点——轻资产模式。

所谓轻资产，按照李睿的解释，就是阳光新业通过入股的方式并购老项目，但是股份比例较低，控制在10%～30%，却要保证拥有经营管理权。项目改造之后，通过回购股份、或者引入新的战略投资者调整股权比例的方式，提高对新项目的股份占比，逐步达到控股水平。这样能够在最短的时间内，有效释放资产的杠杆作用。由于商业地产讲究规模效应，尤其在与国际大品牌的博弈之中，规模至关重要。所以，让一家购物中心起死回生并不能成气候，重要的是要几十家购物中心都恢复生机。阳光新业做到了，在其现有的34个商业地产项目中，控股的项目只有20%左右，另外80%都是参股项目。

天津友谊路项目也是如此。最开始收购家世界资产包的时候，阳光新业所占股份仅有10%，另外90%由GIC拥有。2013年12月，阳光新业以总价15.1亿元增持其中12个商业项目股权，家世界资产包即将完成物业交割，成为阳光新业的控股产业。同时，阳光新业在香港成立了自己的融资公司，真正意义上为己搭建了海外融资平台，利用轻资产，以较少的资金发挥杠杆作用，撬动较大资产。

轻资产模式并非阳光新业的首创。在国际上，这一模式的集大成者是美国的西蒙集团。西蒙地产是全美最大的商业地产运营商和北美最大的零售地产上市公司，并拥有北美地区公开发售的最大的商业地产信托基金（REITs），市值超过500亿美元。西蒙的壮大，就得益于上世纪90年代展开的一系列并购扩张。

1959年，从事租赁代理人工作的梅尔文·西蒙（Melvin Simon）认准了地产开发行业未来的巨大潜力，辞职成立了一家小型的房地产开发企业，1960年改为Melvin Simon & Associates（MSA）公司。在经过了30多年的稳定发展之后，MSA在1993年底将主要资产组成西蒙集团在纽交所公开上市，其8.4亿美元的融资额成为当时全美最大的IPO之一。从此之后，西蒙便走上了快速扩张之路，战略转向以资金优势推动行业内兼并重组方向。西蒙地产及时改变其开发—出租—开发的拓展模式，将公司的成长方式从内在拓展转变为外在并购拓展。

首先，1996年，西蒙集团收购了DeBartolo Realty，这使得重组后的西蒙集团拥有美国7%的商业地产市场份额，成为北美最大的上市零售地产商；1997年，西蒙集团收购了马萨诸塞州一个私人商业信托，使其资产又增加了10个购物中心和一个社区广场；1998年，西蒙与物业投资者公司达成协议，又增加了23个购物中心和4个写字楼。至此，西蒙不但成为全美最大的商业地产商，其拥有的商业地产总量甚至超过后4家主要商业地产公司的总和。

客观上，商业地产开发的周期非常长，而且主要优秀地段往往已被利用，借助于内在拓展其成长速度非常有限，而并购则可以同时解决这两个问题。GIC之后，阳光新业也开始了国际资本合作之路，先后与三菱、麦格理等国际投资公司进行资本合作，在商业地产运营上积累了丰富经验。

这些国际经验与规模化扩张，又反过来哺育着新项目的改造行动，由此形成一个良性循环。阳光新业内部几乎有一个硬性规定：即基本上仅以一个自然年为新开业项目首年运营培育周期，其中分为：稳场期（开业后持续3个月），旺场期（开业后持续3个月），经营增长期（6个月）。留给赵亨句的时间并不宽裕，他们要在最短的时间内让一个购物中心焕发活力，成为撬动阳光新业商业地产版图上的一个个支点，然后迅速转入下一个战场。



Octavia 全新明锐 A+ 级震撼来袭
震撼越级优惠，享受巅峰之驾







扫一扫 划出大惊喜

今年 5 月 18 日，Octavia 全新明锐升级上市，以澎湃高效的动力操控、宽适尊崇的驾乘空间、领先可靠的安全保障展现出 A+ 级巅峰品质。为让更多消费者享受越级驾乘体验，即日起 Octavia 全新明锐推出震撼优惠活动，最低售价 10.98 万元，另有“疯狂划算”，扫二维码，参加活动，折扣由您划了算，一切只为享受越级巅峰体验。

高效节能动力组合 释放澎湃激情

Octavia 全新明锐搭载全新 EA211 发动机，提供 1.4TSI 和 1.6L 两种动力选择，匹配大众汽车集团享誉全球的七挡 DSG 双离合变速箱、Tiptronic 六挡手自一体变速箱以及经典的五挡手动变速箱，强劲高效的动力输出与细腻平稳的换挡表现相得益彰。与此同时，Octavia 全新明锐亦有着杰出的燃油经济性。其 1.4TSI 车型 90 公里 / 小时等速油耗仅为 4.8 升 /100 公里，百公里综合油耗为 5.9 升 /100 公里，可以说真正将驾控乐趣与节能环保完美融合。

智慧越级空间设计 悦享舒适座舱

Octavia 全新明锐在驾乘空间上展现出了越级优势，以超大的车身设计、灵活的空间布局以及舒适优异的座椅设计营造出高品质的座舱空间。Octavia 全新明锐长 4659 毫米、宽 1814 毫米、高 1460 毫米，轴距为 2686 毫米，进一步扩大的车身尺寸以及加长的轴距为驾乘者提供了超越同级的前后排头部和腿部空间。

在储物空间方面，Octavia 全新明锐的行李箱容积为 590 升，将后排座椅折叠后更可轻松扩充至 1580 升。值得一提的是，Octavia 全新明锐的行李箱开启高度针对亚洲人身材进行了优化设计，行李箱盖内更安装了拉手，以方便身材娇小的消费者轻松关闭行李箱盖。而诸如副驾驶手套箱、带制冷功能的中央扶手储物盒、B 柱衣帽钩、后排中央扶手可调杯托等周密贴心的细节储物空间设计则让车内物品的摆放井然有序。

精益求精安全科技 打造全时周密保护

在安全方面，Octavia 全新明锐延续了德系车的一贯优势，为驾乘人员提供了全方位的五星级安全保护。在主动安全方面，Octavia 全新明锐配备了带 MCB 多重碰撞预防系统的 ESP 电子车身稳定系统、疲劳驾驶提醒系统、TPMS 轮胎气压监测系统、电子自动调节防眩目内后视镜、PMS 负载管理功能等全面的安全配置，全面提升旅程的驾控稳定性和安全性。在被动安全方面，Octavia 全新明锐采用了 HSB 高强度车身，并提供了全方位六安全气囊、燃爆预紧式安全带、第三代 WOKS 安全头枕、ISOFIX 儿童安全座椅固定装置等诸多配置，为驾乘人员带来全方位的细心保护。此外，在制作工艺方面，Octavia 全新明锐将精益求精的严谨态度融入到每一项创新工艺和每一道严格工序中，大众汽车集





团享有盛誉的激光焊接技术、热成型技术、空腔注蜡技术、PVC 防石击保护膜技术等都有广泛应用，并严格执行德国大众《车内挥发物控制标准》，打造健康、高品质的车内环境。

自 2007 年进入中国市场以来，Octavia 明锐就以均衡出众的性能品质成为中国高端 A 级车市的实力明星。此次升级上市的新一代 MQB 平台 Octavia 全新明锐实力更上一层楼，在造型设计、驾乘空间、性能表现、科技配置等方面均有全新呈现，必将以超越巅峰书写斯柯达品牌新的辉煌。

为什么要有血型?

文 / 袁越



据说现在猜血型又流行起来了，一些“聪明人”认为星座和人距离太远，不靠谱，而血型毕竟是人身体里的一种性状，很有可能对于性格有某种神秘的影响力。驳斥这套理论只需问一个问题：你有证据吗？人体的生理结构千变万化，不是所有的不同都能反映到性格上，否则的话人的神经系统也太脆弱了。

血型和性格之间的关系是日本人先想出来的，欧美人更相信血型和饮食有关系。1996年，一位名叫皮特·达达莫（Peter D'Adamo）的人出版了一本书，名为《不同血型不同饮食》(*Eat Right 4 Your Type*)。他在书中声称血型起源于不同的地域，所以应该对应于不同的饮食。比如他宣称：O型血源自非洲，是最古老的血型，适合吃肉；A型血来自农业的诞生地，所以更适合素食；B型血来自喜马拉雅山脉的游牧民族，所以要多吃奶制品。这本书出版后大受欢迎，迄今为止一共卖出了超过700万册，还被翻译成60多种语言，风靡全世界。但是科学家们都不认同这个说法，因为没有任何一篇在正规期刊发表的论文支持他的结论。

先不说别的，血型是一种非常古老的性状，根本不是达达莫宣称的那样。大家熟悉的ABO血型系统在灵长类动物中就有了，但是不知为什么，黑猩猩只有A型和O型这两种血型，大猩猩则都是B型血。

那么，这种明显的伪科学理论为什么会流传得这样广呢？一个很重要的原因就在于科学家们直到现在都还没有搞清楚血型到底有什么用处，哺乳动物为什么要进化出不同的血型。1952年发现的“孟买血型”更是让这个问题变得扑朔迷离，“孟买血型”可以被称为“无血型”，这种人的血细胞表面根本就没有ABO抗原，但血清当中却含有能够对抗ABO抗原的抗体。换句话说，这种人和已知的4种常见血型的人之间无法互相输血，只能在同血型之间寻找血源。但这几乎是“孟买血型”唯一的缺点，因为他们在其他方面和普通人毫无差别。

这种血型的存在说明，就连血型本身都不是必须的。

难道说，血型只是一种毫无意义的基因突变吗？那倒也未必。已有研究显示，不同血型的人对于疾病的抵抗力是不同的。A型血比较容易得白血病，也更容易被天花病毒感染；O型血更容易得溃疡病，但却不容易得疟疾。

随着这方面的案例越来越多，该领域也引起了更多科学家的关注。来自多伦多大学的科学家凯文·凯恩（Kevin Kain）研究了不同血型对于疟疾的抵抗力，发现O型血的人之所以抵抗力更强，是因为免疫系统更容易识别出被感染的O型血细胞，从而能够更快地将感染的血细胞清除出去。

疟原虫直接感染血细胞，所以上述结论一点也不奇怪，但是有一些不直接感染血细胞的传染病也和血型有关，这就让人看不懂了。比如一种名为诺罗病毒（Norovirus）的厉害病毒和血型有着极为密切的关系，一种诺罗病毒只感染某一种血型的人。但这种病毒是通过人肠道内壁细胞进入人体的，和血细胞无关，为什么血型仍会起作用呢？

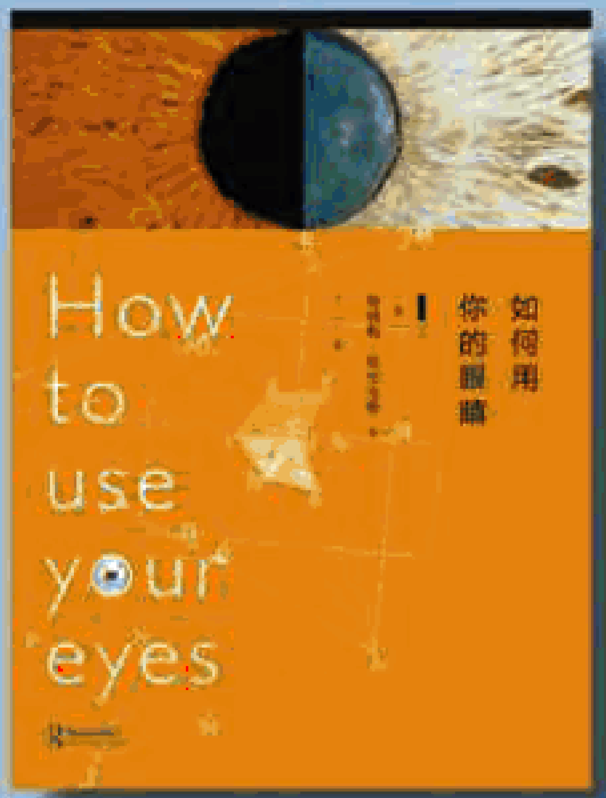
原来，决定血型的ABO抗原绝不仅仅只在血细胞表面才有，血管壁细胞、呼吸道上皮细胞和皮肤细胞等等都能找到这种抗原。包括诺罗病毒在内的不少病原体都是通过和ABO抗原分子结合，从而入侵人体的。这种结合都是一对一的关系，就像一把钥匙配一把锁。人类之所以进化出这么多不同的血型，也许就是为了增加多样性，防止被一种超级病毒一网打尽。



大学小言：我眼中的北大与港中大

陈平原 著 定价：38.00元

自2008年起，作者在北京、香港两地的大学执教，对两边的高等教育情况，有了得天独厚的观察视角。这本小书，就是这一教育视角的洞若观火之作，谈大学的功用，谈教授的职责，谈校长的眼光，谈课程的魅力，谈学生的志气，谈排名的困惑，谈改革的代价……



如何用你的眼睛

【美】詹姆斯·埃尔金斯 著 丁宁 译 定价：60.00元

草地、夜空、邮票、马路上的一道道裂缝、肩膀——平常日子里的普通事物，当我们去看——真正去看它们时，我们能看出什么？在本书中，詹姆斯·埃尔金斯教授邀请我们去观看——也许是让我们第一次看见周边的世界，并获得令人屏息的发现。



太宰治的脸

李长声 著 定价：38.00元

时代小说、推理小说、私小说、官能小说、恐怖小说、轻小说、超短篇……闲话我们熟悉或不熟悉的多位日本作家，放在一起就是别有趣味的日本文坛列传。更杂以“作家的无聊故事”：学历、自卑、自杀、亡命……呈现出日本文学横看成岭侧成峰的本来面目。



当法医遇上警察：中国第一位博士警察的私人手记

左芷津 著 定价：29.00元

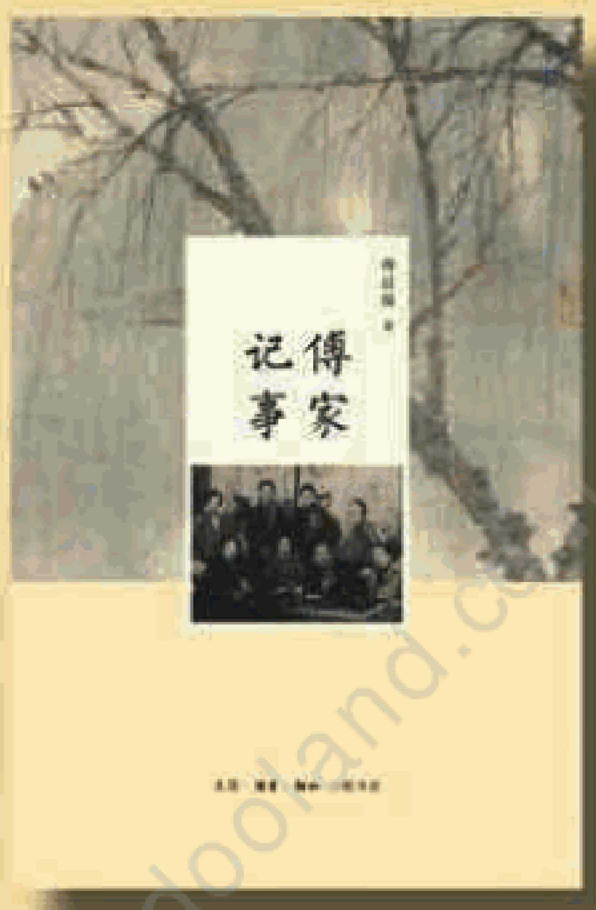
左芷津，医学博士，三十年刑侦实战经验，曾在法国里昂国际刑警组织工作，曾任北京人民警察学院院长。空难人寰、大官之死、泣血都柏林、海湾悲情……全书记录了作者当法医、当警察的经历和感悟，深度剖析大案怪案的台前幕后，真实展现罕为人知的法医世界。



张家旧事

张允和 口述 叶稚珊 编撰 定价：32.00元

张允和先生九十岁时，对照自己六岁（1915年）到五十岁（1959年）的照片，娓娓道出自己、家人、师友的故事。张家以书香传家，气韵悠长，对这个传统仕宦大家族的起落浮沉的解读，展现了中国历史的一隅，其中有苦难，有亲情，也有生活的韵味。



傅家记事

傅益璇 著 定价：38.00元

一代国画大师傅抱石先生，以人民大会堂巨幅山水画《江山如此多娇》闻名于世。作者为傅抱石先生二女，她以女儿和画家的双重视角，回忆父亲的艺术生涯、生活轶事、创作细节，记述了傅家几十年的生活点滴，再现了两代人的跌宕命运。

活着，那就踢踢足球吧

文✎张斌



一支英国陆军路桥部队足球队 1917 年的合影

罂粟花在大地上铺陈开，像鲜血奔流。满眼血色，英国人就是用这种方式在提醒世人，整整 100 年前开始的那场“伟大战争”在 1914 至 1918 年间，吞噬掉了 840 万士兵的生命。战火中，活着真好，哪怕死亡明日来临。1914 年圣诞，在西线，德军与联军士兵放下武器，在无主之地上赛场足球，回到平常的日子里。拿起枪回到冰冷的堑壕中，等天再亮起，子弹将再一次出膛，生死由命。这个足球与战争的故事传播最广，活着，那就踢踢足球吧。

1914 年 8 月 4 日，英国对德宣战，至 9 月 12 日，47.8893 万名英国人报名参军。政客们仍觉兵源不足，加大了征兵力度，百年前的英国职业足球联赛已经有声有色了，足球场成为募兵广告必然出现的地方，中场休息时传单会送到每个人手中。公众舆论甚至指斥职业联赛已经毫无意义，俱乐部老板应该放球员入伍，共赴国难。柯南道尔先生曾在报上撰文说：“既然球员们四肢发达，那就请上战场吧。”1914 年底，由职业球员组成的营迅速组建，隶属于米德尔塞克斯团。转年 4 月，政府做出决定，战时阶段取消职业联赛。1914 ～ 1915 赛季，场均观众已经由上赛季的 1.6359 万人下降为 6689 人，民众无心看球了。

随着大军，职业球员营渡过英吉利海峡，扎营在法比边境线上。身为步兵，当年的作战原则是，前线一周，调整一周。每当撤离前线，英军中开始有足球比赛了，士兵们所踢的球是夹带在行囊中一路渡海而来的。日后，士兵们不断写信回家，要家人尽快再寄皮球和球衣到前线。英军统帅起初对士兵踢球的态度是极为厌恶的，一位将军在给上级的信中写道：“战士们大白天里打瞌睡，显然是踢球踢累了。”战争之初，军营一度禁止进行足球比赛。可是，军令也未能灭杀战士们对于体育的需求，不仅是足球，板球、拳击和跑步比赛也经常上演。

活下去，按照自己的想法好好活着，士兵们不顾禁令继续踢球。《泰晤士报》此时率先发表社评，“还有什么能取代足球，缓解士兵们疲惫的身心”。英军统帅部因势利导，开始在军中倡导足球，战后将足球列为激励士兵士气的秘密武器。那年头，堑壕战冷血残酷，但足球赛生龙活虎，赛制完全照搬英国传统，设联赛和杯赛，联赛甚至有细致的分级，士兵们都给自己的球队起上很好听的名字，一看便知他们在和平年代里的足球立场。显然，职业球员营得到了大显身手的绝好机会，史料记载，1916 年初，在第二届杯赛决赛中，以 11 ∶ 0 大胜皇家炮兵第 34 旅。营长多年后还感慨：“足球是我们营的灵魂，士兵们拥有一流的团队精神。”哈灵顿将军 1931 年在《军中体育与竞赛》一书中感慨道：“我们无数次看到职业球员营从伊普尔突击部或者其他战场下撤后，遭受重创。但只需要几个小时，当士兵们踢了一场足球或者戴上拳套酣战之后，他们又重新振作起来。体育对于人的斗志，有魔法般的效果。”

4 年战争，职业球员加入的营总计伤亡 1359 人，其中死亡 178 人，伤 1125 人，失踪 56 人。没有精确的统计告诉我们，有多少职业球员为国战死，但有关他们前线生活的记述还是很多，其中一条是：“每逢休息日来临，营区里人们在洗浴，在锻炼身体，连队之间的足球赛热闹非凡，甚至整夜不眠。”还有一条很有趣，英军踢球有时要借法国农民的打谷场，法国人往往极不乐意，他们似乎更希望来的是德国人。

8 月战火与“消耗战略”

文 / 宋晓军

8 月 8 日凌晨，媒体并没有看到此前网传俄罗斯总统普京于当天零点 30 分要发表的紧急声明。很多抱着“看热闹不嫌事儿大”心态的网友貌似有一丝“失望”。他们可能为在第一次世界大战爆发 100 周年之际没能看到一场当下只有在游戏中才有的“大决战”而惋惜。但很快，停火了 72 小时的巴以再次重燃战火，而奥巴马下令轰炸伊拉克境内 ISIS（“伊拉克和黎凡特伊斯兰国”）的激光制导炸弹也投了下来。8 月，燃烧在世界各地的战火，很难不让人想起一个传统战争理论中的名词——“消耗战略”。

简单说，“消耗战略”一词，是针对“摧毁战略”而言的。以军事理性的视角看，在战争中要想取得胜利，只能通过“摧毁战略”和“消耗战略”这两个途径。前者是完全摧毁敌方的军事力量迫使敌方投降；后者则是在敌方军事力量并没有完全被摧毁的情况下，通过消耗的手段，让敌方认识到自身损耗与对手损耗的悬殊趋势已难以挽回，最终放弃进一步使用残余的军事力量而通过谈判方式投降。由此推论，从 100 年前的第一次世界大战开始，“消耗战略”一直都是主导战争胜负的战略。如第一次世界大战，是依靠逐步消耗敌人全部人力、物力和切断他们的供应来取得决胜的。而第二次世界大战将“消耗战略”进一步延伸了，不仅通过封锁不让敌方补充战场上已经告罄的物资，而且还使用了战略轰炸的手段，增加了消耗的幅度，对敌方的人口和经济中心进行破坏性打击（对日本还使用了原子弹以摧毁其战争意志）。

“冷战”中，“消耗战略”除了敌对双方通过军备竞赛彼此消耗外，还通过代理人的方式消耗主动出击的一方，迫使其在战略上逐步“认输”。如美国入侵越南的战争和苏联入侵阿富汗的战争。“冷战”后，美国“不战而胜”，且鉴于其在军事技术上拥有难以比拟的优势，除了克林顿政府对南联盟用了空袭手段实施了相对传统的“消耗战略”外，“9·11”后，小布什政府针对阿富汗的塔利班、伊拉克的萨达姆政权和与法国一起针对利比亚的卡扎菲政权，都试图实施更加“古典”的“摧毁战略”，即通过军事手段彻底摧毁敌方军事上的组织结构以达到取胜的目的。但其结果，在 8 月的战火中都已经显现了。这就是，美国或美国盟国的对手，针对“摧毁战略”反而采用了一种“消耗战略”加以应对。如塔利班、伊拉克的“基地”组织分支（现在衍变为 ISIS）、哈马斯、利比亚的极端武装等，甚至吃下了克里米亚后的俄罗斯，也在利用乌克兰东部地区的“反政府武装”，对得到北约支持的乌克兰政府军采用了某种“消耗战略”，试图迫使其回到谈判桌上承认其“分治”的政治诉求。

那么面对对手使用的“消耗战略”，美国该怎么办呢？从奥巴马将近一个半总统任期上看，虽然美国仍掌握着全球最强大的军事资源，但一直没有在“摧毁战略”和“消耗战略”之间做出取舍，找到一种更恰当的军事战略。其中典型的事例就是，8 月 8 日五角大楼发言人、海军少将柯比（John Kirby）在他的 Twitter 上只用了 132 个字宣布对伊拉克境内的 ISIS 实施空袭后，美海军的 F/A-18 舰载机向伊拉克埃尔比勒地区投下的十来枚激光制导炸弹。有意思的是，此后有国内媒体还想让我像复读机一样对照着武器手册念一遍 F/A-18 和激光制导炸弹的性能数据作为采访内容，我开玩笑地说：我在想美国是继续实施“摧毁战略”呢，还是准备逐步实施“退出战略”呢？这个问题的答案，也许是 21 世纪战争的理论分析中最值得琢磨的问题。



8 月 8 日，美军对伊拉克极端组织武装目标发动空袭。图为在“乔治·H·W·布什号”航母上待命的 FA-18 大黄蜂战斗机

人何以异于禽兽？

BBC 2 台的“杰里米·瓦因秀”节目制作了一系列内容，讨论“是什么使我们成为人类？”节目每期邀请一位艺术家、科学家或思想家，简短地阐述他们对这一问题的回答。

主笔 ✎ 薛巍



脑科学家苏珊·格林菲尔德



哲学家罗杰·斯科拉顿

直立行走、语言和大脑

对于人类的本质特征，也许已经有一些定论了：人是会使用工具、会说话、有理性、有自我意识的动物；此外人类还有一些非本质的特征：人会笑、爱玩耍等等。不同的人可能会强调不同的特征，并且对于这些特征之间的因果关系有着不同的看法。比如美国心理学家迈克尔·托马瑟罗认为人类的本质特征是合作，合作推动了语言、文化和道德的发展。

生物学家理查德·道金斯说：“燕子和信天翁善于飞行，狗和犀牛嗅觉灵敏，蝙蝠听力很强，鼹鼠、土豚和袋熊擅长挖洞。人类不擅长这些。但是我们有很大的大脑，我们擅长思考、记忆、计算、想象和说话。”我们独特的大脑是在我们习惯于直立行走时开始进化的。当我们的双手从行走的负担中解放出来之后，开始专心于拿食物、造工具，我们的大脑就开始像气球一样膨胀起来。

脑科学家苏珊·格林菲尔德强调了人脑的另一个特点：联想或者比喻。“人类的特点是会使用符号来表达地位，这是因为我们有着个人化的大脑，能够通过比喻思考。虽然我们出生时脑细胞已经很完整，但细胞之间的连接还会生长。黑猩猩是高度社会化的动物，它们的群体有着复杂的等级结构，它们能用棍子钓白蚁。但你永远都不会看到一只黑猩猩戴着粗糙的项链，或其他象征着地位的东西。”

美国哲学家丹尼尔·丹尼特说，使我们区别于其他动物的显然是语言，是语言促成了其他人类现象，改变了我们的动物性情、本能、欲望和趣味。比如其他物种没有幽默感，虽然会笑和嬉戏。类似地，宗教源于语言使我们能够思考谜题和恐惧。比赛和体育也依赖着语言。法律、科学、技术、艺术和哲学就更明显了。文字存在于我们的大脑中，把大脑变成了能够创新、反应灵敏、适应性强的器官，变成了心灵，就像各种应用程度改变了我们的电脑和手机。剑桥大学心理学家尼古拉斯·汉弗莱说，黑猩猩是天

生的心理学家，但是它们不会去比较笔记、指责对方的特征、思考动机、复述和分析梦、制定策略、做出承诺、说谎、拍马屁、骂人、安慰。

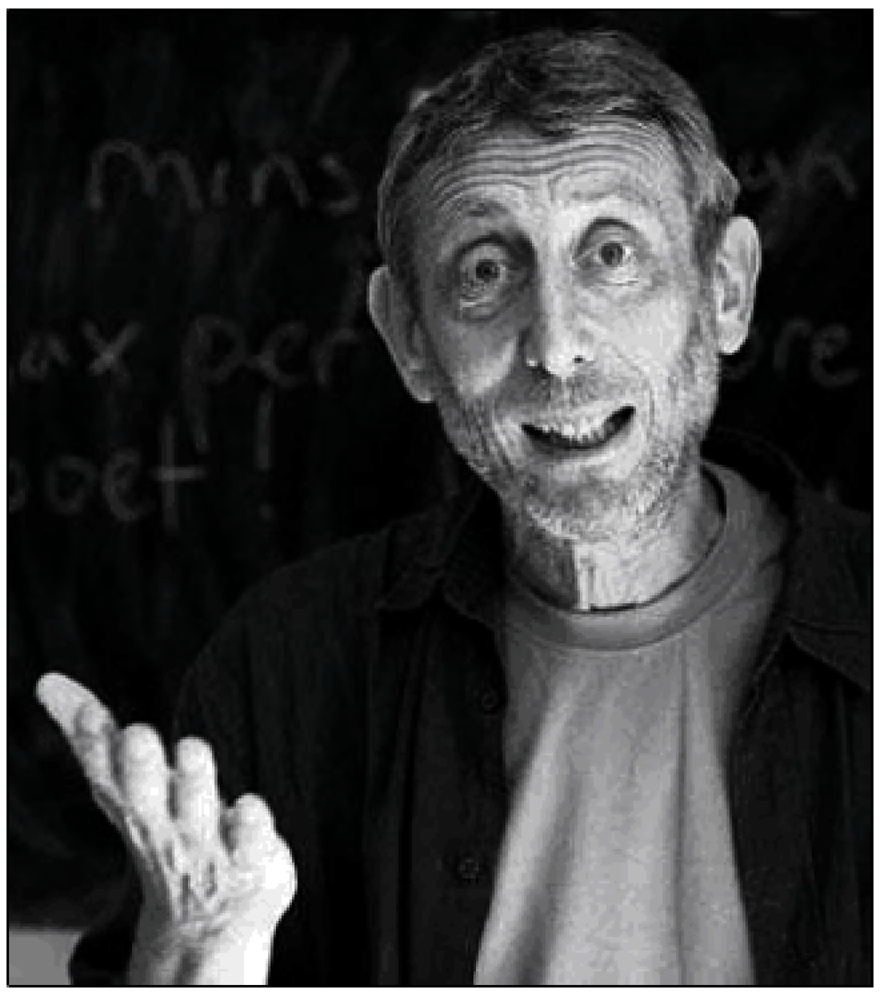
丹尼特说：“语言对我们的心灵的改变如此彻底，以至于我们在想到其他动物的心灵时，已经不可能消除它对我们想象力的影响。我称之为比阿特丽克斯·波特综合症，以为我们的动物朋友是穿着皮衣的小人，它们自言自语、相互训斥，像人类一样告发、命令、争吵。迪斯尼的自然纪录片也经常这样误导观众。其实这一传统可以上溯到伊索的寓言。在某种程度上，这种做法是对的。当我们在努力诱捕、猎取或躲避动物时，把它们当作跟我们一样狡诈、警惕、有目标和适当知识的力量，这样做非常自然、非常有用。但如果我们继续想象这些动物在面对新环境时能够通过推理得出结论，那我们就太慷慨了。对于每一个有着惊人技能的章鱼、乌鸦、黑猩猩或海豚，都对应着许多经过上千次的试验后也完成不了简单任务的笨动物。为什么动物们在有些方面特别聪明，在其他方面又那么无知无觉？那可能是因为，它们其实不会思考，它们连人类婴儿的思考能力都没有，它们只是在熟练地感知、做出反应，它们做对了，但不知为何要那么做。”

哲学家格雷林的回答比较正统，他说人跟动物的区别是，人类有文化。“根据遗传学，使我们成为人类的东西并不多，我们跟黑猩猩有 98.5% 的基因是一样的。也许这不是什么大问题，因为我们跟西红柿也有 60% 的基因是一样的。这表明，人类是自然的一部分。那么是什么使我们成为人呢？不是因为我们生活在社会中，蚂蚁、羚羊和麻雀也有社会；也不是因为我们有情绪，狗和狒狒也有；也不是因为语言，因为海豚、树木等也有交流系统。但是人类的交流系统特别复杂、灵活，表现力很强，这使文化成为可能。”“文化”一词有两种含义：人类学家说的文化是一个社会的传统、惯例和信仰。另一种含义是一个社会的艺术、文学和智识生活。科学和艺术都表现了人类心灵的创造力，但艺术还表现了人类超出知识的欲望：去理解自身、世界和我们在世界中的位置。

玩耍是人类精神的最高表现？

专栏作家马修·帕里斯说：“游戏使我们成为人。仅仅为了好玩而做无意义的、没有目标的事情，享受跟生存无关的活动，这是智力的最高表现。我们能被训练去做任何事情，被束缚于任何目标。但仍然会出现意料之外的火花，它出人意料是因为它没有目标。这正是人性。未来机器什么都能做，但它们不会拥有意识。怎样知道机器没有意识、人有意识呢？只有一个办法，当他开始玩耍的时候。玩耍是人类精神的最高表现。”

儿童小说家迈克尔·罗森说，人类的特点是拥有历史。“虽然有些动物有记忆，但是它们不会谈论记忆。历史给了我们失去的痛苦和回忆的乐趣。谁都不能摆脱我们继承的东西。你的动作、你的名字、你说的语言、你喜欢或不喜欢的食物、你做的工作，这都是从你认识或听说的人那里继承或得到的。如果我们只是我们继承的东西，那我们就只是动物。我们不能选择或改变任何东西。当我说我们都是历史学家，我的意思是，我们能用我们继承的东西创造出新东西。”



儿童小说家迈克尔·罗森

小说家威廉·博伊德说，人类的特点是本能地知道我们的生命是有限的，知道“我们在地球上的时间不是天堂、涅槃、天国中的永生的彩排”。

阿兰·德波顿的答案更符合他“人生学校”创办人而非哲学家的身份。他说，是教育使我们成为完整的人。教育的核心任务是传递智慧。教育的目标是给人们节省时间，避免前人犯过的错误。通过教育，社会在几年的时间里就能传授我们最聪明、最坚定的祖先几百年间探索出来的智慧。令他感到不满的是：“在科学方面，我们能接受这一原则，认为物理专业的大学生几个月后就能像法拉第知道的一样多，几年后就能知道爱因斯坦统一场理论的边界。但教育家说，智慧无法传授。”有许多东西告诉我们，如何去克服愚蠢、贪婪、肉欲、嫉妒、骄傲、多愁善感和势利。在哲学、文学、历史、艺术和电影中都能找到答案。问题只是这些宝藏没有被充分地过滤、分解。

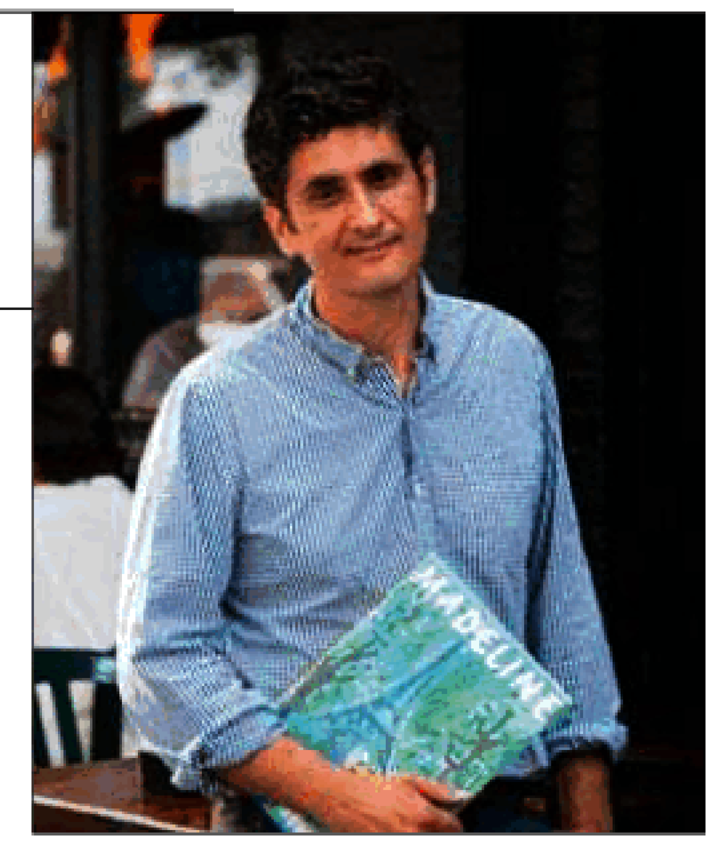
哲学家罗杰·斯科拉顿说：“是什么使我们成为人？这个问题本身提示了答案。使我们成为人的，是我能够提问。”所有的动物都有兴趣、本能和概念。所有的动物都能对它们生活的世界形成一个观念。但只有人类能质疑我们的环境，只有人类拒绝被我们生活的世界定义，而是努力去定义我们的本质。人类的知识史在很大程度上就是这一努力决定的。我们跟其他动物一样都是动物吗？我们有身体也有灵魂吗？我们跟天使、魔鬼和神有关吗？所有真正的科学、艺术、宗教和哲学都始于一个问题。因为我们有问题，我们的生活才如此令人满足，又如此令人烦扰。

www.doc88.com

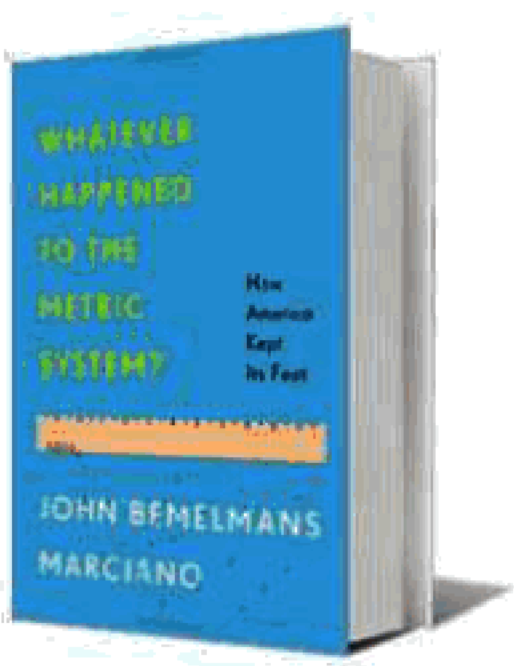
美国人为什么不用公制?

美国作家约翰·马西亚诺在《公制怎么了?》一书中讲述了美国在上世纪70年代推行公制失败的经过。

文 ✍ 小贝



约翰·马西亚诺



《公制怎么了?》

马西亚诺说:“美国人在欧洲经常会受到指责。为什么你们美国人认为自己很特别?为什么你们不能承认别人的一些做法更好?欧洲人发现,美国人的计量单位是他们的顽固、愚蠢的最佳例证。为什么美国人要坚持使用如此荒谬、过时的度量体系?”

马西亚诺承认,美国人使用的度量体系确实不合逻辑。有些问题很简单:一英里有多少英尺?一英亩有多少平方英尺?但他们的答案却不简单,分别是5280和43560。一磅羽毛和一磅黄金哪个更重?这好像是一个出给小学生的脑筋急转弯,答案当然是无论一磅什么东西都是一样重!但一磅羽毛比一磅黄金重22%,因为在美国羽毛和贵金属用的是不同的磅。美国的计量单位是如此复杂,以至于许多美国人以为他们用的是“大英帝国计量单位”,其实它叫英国习惯度量单位,这是一个很奇怪的名字,因为英国人已经不再使用这些计量单位了。

1975年,美国总统福特签署了《公制转换法案》,成立了美国公制委员会,指引美国人慢慢放弃其惯用的计量单位,转而采用公制。但到了1982年,被放弃的是这个公制委员会。记者在街头问人们对公制的意见,有人说“太令人困惑了”,“你不能期待顾客购物前还要做家庭作业”。

1981年5月,一群人聚集在曼哈顿,反对美国实行公制的度量单位,参加者包括著名作家汤姆·沃尔夫和《全球概览》的创始人斯图尔特·布兰德。他们抗议公制对美国人生活的腐蚀,认为码、磅等计量单位简单、优美。1982年2月19日,CBS《晚间新闻》栏目探讨为何别的国家实行公制许多年了,而在美国,换用公制却收效甚微。主持人说,公制更简单、更符合逻辑,可能也更准确,有几种商品如酒和饮料已经使用了公制,但其他方面远远没有跟上,这大概是因为公制更适合技术,美国人传统的度量单位更适合人类。在节目中,布兰德介绍了人体的计量能力,他说每个人的脚上都有一把尺子,一码就是把胳膊伸到身体中心的距离。汤姆·沃尔夫是新新闻写作的典范,写过一本关于宇航员的畅销书。他说,美国航空航天局(NASA)使用英寸和磅,成功实现了登月,有些知识分子却认为欧洲人做得更好。

为什么美国人更喜欢他们自己的计量单位呢?马西亚诺说,这确实是因为公制是人为的、过于抽象,而美国人的计量单位都跟人体有关,“人体能变成一个瑞士军刀式的尺子,在历史上一直是这样。虽然许多人认为英尺是以身体为基础的计量单位,但传统上最有用的是胳膊。如一肘,从肘部到中指指尖的距离,埃及人建造金字塔、诺亚建造方舟都曾用过,它还传遍了非洲和亚洲。另外,美国人认为传统的计量单位反映了天然、和谐的比例,公制是十进制,现代人觉得容易计算,但对于一些东西的划分,它就不好用了,比萨就不会被切成五块或者十块。公制是启蒙运动高度的理性主义的产物,被美国人视为官僚政府强制实行的现代发明。公制始于18世纪的法国,是大革命时代的理想主义的产物。启蒙知识分子认为他们最清楚,公制可以取代非理性的旧的度量体系。公制之所以被普遍采用,不是因为它更优越,而是出于一些国家做出的政治选择。不幸公制在美国生不逢时,福特政府在推行公制时遭到了抵制,部分是由于这一转换要花钱,部分是因为许多人认为使用公制等于不爱国。不过现在美国人在一些方面已经使用了公制,公制正在“得一寸,进一千米”。

大家都有病

朱德庸


生命比金钱重要，去吃屎吧！
爱情比健康重要，去跳楼吧！
幸福比人生重要，去要饭吧！
该病人必须再确认是哲学家还是偏激分子。
我是一个哲学家，人这一生到底为了什么？
钱？不是。爱情？不是。婚姻？不是。快乐？不是。传宗接代？不是。
思考？对了，是为了思考。
能不能把我解开，我想像你一样把手托在下巴，比较像哲学家？
再绑一个月
这个世界根本不需要男人！
这个世界根本不需要女人！
这个世界需要男人也需要女人！
这样我才有病人。
心理医生的观点。
这个世界不需要女人！
男同性恋的看法……
这个世界不需要男人！
女同性恋的看法……
这个世界需要男人也需要女人！
双性恋的看法……
这个世界既不需要女人也不需要男人！
自己女人被另一个男人抢走的人的看法……
我这一生都在思考人生的快乐和痛苦的比例是多少。
答案是快乐占20% 痛苦占75%，痛苦之所以多是因为人们苦苦相逼。
加起来只有95%，另外5%呢？
我是哲学家又不是数字家，何苦相逼……

我爸的创业史

文 / 巩高峰（安徽） 图 / 陈曦



我还没出生呢，我爸就骑着自行车倒腾货，从我们安徽往江苏运棉花，回来时再从江苏带回花生。这样来回倒腾，一斤能挣一毛多钱的差价，但一趟要好几天。也就是在江苏，我爸从大棚蔬菜得到启发——葱、姜、蒜是每家必吃的，挺贵，但种这些是不用盖大棚的，纯属投资小见效快！于是我爸很快就把家里一半的地都种上了这三样。

那年，我爸整个夏天都踌躇满志，每天在饭桌上吹嘘即将到来的小康生活。直到葱姜蒜可以上街卖，我爸傻眼了——葱姜蒜的确很贵，可买的人特别少。想想也是，调味而已，一天卖不了几斤。眼瞅着地里的葱开满了蒲公英一样的白花，大部分的姜烂在地里，蒜倒是收回家了，我妈熬了好几夜编成大辫子挂满了院墙，最后也只能在发芽之前分给亲戚邻居。

我爸在地里的第一次创业，失败。

我爸当然不服气，第二年依旧拿出一半的地，种辣椒。我爸的理由是，我们那儿的人嗜辣，而且最要紧的是种辣椒不怕烂在地里——辣椒新鲜的可以卖，卖不完的话可以晒干了，即使干辣椒也卖不掉，还能磨成辣椒粉做成辣椒酱。那一年，风调雨顺，辣椒长势喜人。我至今还记得我爸雄心壮志的情景，他双手叉腰，站在地头志得意满。

可结果是我爸再一次惨败。品种、产量、运输，都很顺利，问题出在辣椒的价格上。老天的风调雨顺又不是单为我爸准备的，我家的辣椒大丰收，别人家的自然也是。而且要命的是，那一年不知道怎么那么多种辣椒的，最后只能拼价格。没几天，大街上的辣椒已经便宜到不用论斤卖，而是论麻袋。

第三年，我爸决定再赌一把，种西瓜。我爸这次的理由只有一个，科学。信息是科学的，种西瓜投入最少，几斤西瓜种子，亩产上万斤。方法是科学的，种西瓜的技巧一本薄薄的小册子就说完了。种西瓜的那一年，应该是我爸人生中最苦的一年，我印象最深的是我爸我妈在地里给西瓜压秧的姿势——这是种西瓜里最有技术含量的一步：要挑选出最有可能结出又大又多的西瓜枝蔓，用土块压在地上让它匍匐生长，顺便把杈掐了，集中养料。这个过程要一直弯腰，所以背上两三天就能晒脱一层皮。腰疼难忍，只好跪着，身后是两道膝盖跪出来的凹槽。我爸的信息科学战也的确见出了效果，西瓜地里长出一排一排西瓜蛋子时，那年夏天第一批外地西瓜上市了，不仅价格奇高，而且很快就一抢而空。我爸很高兴，不止一次感叹，看来还是要信科学，因为科学太厉害了。

我爸当时也没有想到，科学有时也有不太靠谱的时候，比如天气预报。

我爸从春天开始就关注天气，各种报纸和电视里的说法都是少雨偏旱，这是最适合种西瓜的天气，天旱瓜甜。可就在我家西瓜要熟的那几天，天气预报说的是晴、多云、晴，可事实上一直乌云翻滚，暴雨不停，一连下了七天。别人家在地里放水，捉鱼，我家的地里则漂着一层花花绿绿的西瓜。

我爸我妈当场就抱头痛哭。后来我爸信守诺言，地里的一切都交给我妈来做主。他老老实实地重操旧业，继续倒腾棉花和花生的差价，给我们姐弟几个挣学费。

其实，我爸很快就好了伤疤忘了疼，之后他一直也没停止过折腾，不过换了方向。他先是偷偷四处借了一笔钱，买了一台收割机，那是我们县第一台收割机。我爸四处拉活，割麦子一亩地20块钱。当然，这个他也没成功，因为大家都更舍得花力气而不是花钱来收麦子。后来我爸开始养鸡，第一年养了几百只，尝到一点甜头后第二年养了2000多只，没想到那一年疫苗竟然买了假的。鸡瘟横行时，我们家的鸡舍里一多半的鸡都病死了，我爸再一次把家底赔个精光……

不过直到现在，我爸70岁了，创业之心仍然没有停息。每次给他打电话都是喜报不断，这次说老母猪又下猪崽了，一窝24只，破了村里的纪录；下次又改养羊了，说是因为猪养多几头就老生病，只好都处理了。最近的一次，我爸喜滋滋地跟我炫耀说，养羊好哇，他的羊群快30只了，预计过年我回家时能到50只。

本栏目投稿信箱：FRANKMW@VIP.SINA.COM


CHINA OPEN
昆仑山
雪山矿泉水
中国网球公开赛唯一指定饮用水
青藏高原海拔6000米昆仑雪山
积雪慢慢融化，渗入岩层
经过50年的过滤和矿化
成为珍贵的雪山矿泉水
昆仑山
雪山矿泉水
昆仑山
雪山矿泉水
微信扫一扫，关注昆仑山雪山矿泉水官方微信，参加活动赢取精彩好礼